书虫
“长大成人后,我们学会客观地审视自己的父母,就会发现他们不过是普通人,与他人并没有什么不同。当然,这里的‘普通既有褒义,也有贬义。当自己的年龄超过记忆中的父母时,这种感受尤其强烈。”
人生中,我们总能遇到一些难以预料的事情,艰难时刻,你通常是在哪里度过的呢?是独自窝在家里追剧,还是躲进书店通宵达旦;是约上三五好友促膝长谈,还是在路边的小摊用美食排解烦恼……大概每个人自我疗愈的方式都有所不同吧。
在日本畅销书作家荻原浩的作品《海边理发店》中,讲述了一家原本顾客如织的理发店不知为何从市中心搬到了僻静的海边,很多人在痛下决心或是决定改变现状时总会来这里,听店主一边理发一边讲述顾客曾经留下的故事,为到来的客人一点点卸去心头重压。
《海边理发店》由六个短篇故事组成,这些出自生活的情節触动着读者的神经,一个个面目清晰的人物形象,在荻原浩笔下得到了很好的呈现,使读者得以窥视人性的复杂和神秘:想在结婚前见见父亲的儿子、无法面对专横母亲的女儿、厌倦冷淡丈夫的主妇、无法忍受生活重压的小姑娘、面临中年危机的儿子、失去女儿的父母,在这些看似平淡的故事背后有暗流涌动着,那些隐忍克制的情感是人们对于人生的感触,子女对于父母的无奈与疏离、父母对于子女的疼爱与无力感、小孩子不堪生活的重负、夫妇俩遗忘于岁月中的深情,这些书中饱含的情绪无不令人动容。
在这本书中,时间是一种神奇的存在,荻原浩尝试用各种方法将错落的时间集中在一起,这或许是一场久别后的重逢,或许是镜中时间的倒转,或许是子女到了父母年纪后体会到的他们的心境,亦或许是父母以女儿的心境去参加的一场成人礼。但无一例外,这种方式让彼此的心更加贴近。
正如荻原浩所说:“时钟铭刻的时间其实不止一种,人世间其实有许多各不相同的时间。”无论是时间还是时钟都始终在前进,但我们总能找到一种方式去寻回时间。
在这本书中,战争与大海成为了故事底色的特殊意象,幻灯片一样的人生经历次第浮现,仿佛很多人的故事,在跳出第一帧画面的时候就已经被预设了某种循环,在这种循环里,我们看到了希望。故事的讲述是轻柔而缓慢的,讲述者知道如何起承转合,如何在细节中突出重点,这和理发师掌控发型一样,可以修正,也可以在最初的发型基础上作出巨大改变,顺着每一根头发的方向,形成恰如其分的弧度,或者重新定义一个新的走向,这就是理发师带来的惊喜,故事也是如此。“压倒性的舒适感”是直木奖评委给《海边理发店》的评语,这无疑是对作家叙事能力的一种认定。
最终,理发师父子的对话将结局推向了高潮,多年未见的亲生父亲,一个曾经的杀人犯,在悔恨和遗憾中度过,忍受着妻离子散、孤独终老的苦闷,这戏剧般的人生着实令人唏嘘。
每个人都有很多个社会角色,随着时间的流逝,我们会经历很多磨难,也终会与父母、亲人挥手告别。然而,即使再微弱的光,也能照亮晦暗的人生,当我们学会如何告别时,才能各自过好精彩的人生。
图书情报局
《海边理发店》是日本作家荻原浩的最新力作。荻原浩的文笔克制而内敛,同时又使作品具有高度的可读性,奇特的情节、幽默的笔调以及书中人物人性的温暖是他最令读者喜爱的特质。《海边理发店》不仅荣获了直木奖,还获得了日本全国书店大奖和日本文学杂志《达文西》年度之书等奖项。