于绝望中见希望

纤夫

●日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例，若能避开猛烈的狂喜，自然也不会有悲痛来袭。

●我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的争斗。人需要在那种争斗中当场取胜。

前不久，一位朋友因为生活上的诸多不顺，有了消极情绪，任凭身边的朋友如何好言相劝，也走不出阴影。“重疴用猛药”，我向他推荐了日本作家太宰治的《人间失格》，书中对深深的绝望的描写，让他在读过后，起到了以毒攻毒的效果，他选择坚强起来，努力寻找幸福的影子。

村上春树曾说：“不能不读太宰治，我的作品无不受他的影响。十全十美的文章和彻头彻尾的绝望，都是太宰治引导我去写的。”被誉为最懂村上春树的著名翻译家林少华，在《斜阳·人的失格》序言中，将太宰治的作品与村上春树的作品做了细腻且深入的比较，“如果说村上文学意在顺应社会和自我疗伤、自我抚慰、自我提升，那么太宰治则意在反叛社会和自我批判、自我告发、自我堕落。或者换个说法，前者倾向于自尊自爱以至自恋，后者倾向于自暴自弃以至自虐。但有一点，你若读懂了他们，你便无法和他们交朋友。”

太宰治的《人间失格》发表于1948年，这是一部关于太宰治青年时代的自传小说。生于明治，卒于昭和。太宰治39岁的一生虽短，却经历了近现代日本最波谲云诡的时期。明治时代，社会从蒙昧中苏醒，进而迸发出强劲的力量，会带给人精神上的振奋。但随之而来的昭和时代，世人耻于思考，畸形的道德观、对物质无休止的索求，让太宰治看到了残酷的现实，进而在内心深植了绝望。他选择了颓废，在自甘堕落中否定自己的人格，但失格的不仅仅是他，而是所有称之为人的资格。

太宰治用细腻的笔触，告白了自己前半生。剖开了殉情、风流、左翼、创作、婚姻、友情、吸毒等名义之下的惨烈真相，被称为太宰治“毁灭式的绝笔”。“人间失格”，译作中文即是“丧失做人的资格”。在《人间失格》发表后的数月，太宰治便自杀身亡。这本充满极致颓废气息的作品，却大受年轻人追捧，直到今天。

他的《人间失格》反映着社会的肮脏，人性的丑陋，以及对处处为了生活迎合着别人的反感。大多数人只是说太宰治消极悲观，只有少数人完全浸入书中后，才感受到了那种气氛，也明了了太宰治的写作用意，并感慨他的火眼金睛，透彻观察。

《人间失格》还是一部滴血的灵魂自白。主角叶藏怯懦敏感，对生活充满恐惧与不安，再加上世道的混乱、人情的炎凉，家人之间的虚伪和欺骗，校园生活的无聊与无趣，社会现实的冷酷残忍……这一切都使他痛感成为了人世间的“异类”，失去了為人的资格。但他又不惜用生命作为赌注，不抗拒、不妥协，用一生揭示人们的困惑茫然，从而将自己的目的展现出来：人应当追求最真实且至善至美的生存方式。

叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他是一个双重身份的矛盾者，看似不可能调和的事物，致使他在面对难以捉摸的人类社会时，选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们看到的却永远是那个真实、鲜活、充满理性的“神一样的少年”。当一切变成了他所向往、期待的之后，他的思维、精神是生生不息的。不管怎么说，他仍旧对幸福美满人生有着执着追求，对美好和谐社会有着热切向往。可以说，他是一个超凡脱俗的赤子。其实，太宰治内心只是在挣扎，他说：“我身处万分绝望之中，但我依然相信，在绝望的彼端，一定充满了希望。”