灯路

本刊通讯员 杨增外

曾经伴随我半辈子的柴火、松明子、煤油灯、马灯、汽灯、煤石灯、弱电灯照明的那些岁月，悄无声息地逝去了。我的人生旅程与时代灯火更替前行，那合着黑烟的古铜色火苗，那一点弱弱昏黄摇曳的光，至今仍萦绕在我的记忆深处，不时浮现在我的眼前。

1959年，还是生产队吃大伙食的日子，我在家乡纳章完小读一年级，放学要挑柴。晚上两块石头垫块一尺多长的小木板，在火塘边做作业，浓烟常熏出眼泪，稍不小心头发燎焦，父母看了心疼。

一天，父亲放工早，就带我去劈松明子。

对门山的赤松林遮天蔽日，父亲找到一个大腐桩，劈去表面，里面仿佛嵌着金丝，宛如一大坨切开的老火腿肉。用锄头刨出根来，条条明晃晃的漂亮极了。父亲告诉我：“腐桩桩，只要斧子用力敲，感觉特硬又响声脆，多数是明子。明子是树的油喂养出来的彩金。我们祖祖辈辈照亮都靠明子。”

明子烟小、光线强，靠它的光亮，我一直读完三年级。

大伙食解散后，队里每年分点香油，母亲拿一个小碗，倒上些，用棉线捻上一根灯芯，一头盘进油里，一头在碗边点着，光亮虽弱小，但很香，还不刺眼。然而，风大时会晃着晃着就熄了。母亲就会说：“拿洋火点。”我说：“妈，是火柴，曲靖火柴厂出的‘山茶花’牌。”

四年级时，一到星期天就去挖小黄芩、龙胆草卖给供销社，换回钱买一小土罐煤油回家照亮。它比香油灯亮好多，但为了省油，总把灯芯头冒出很小。我趴在饭桌上做作业，夜风顺着无绵纸糊的格子窗洞突袭进来，灯火晃动得厉害，有时还会熄灭。

母亲常自言自语：“洋蜡比煤油好，没油味，但年尾生产队‘分红’十多元，不够油盐钱，莫想啦！”听到这话，我就说：“不是洋蜡，是寻甸县城生产的。”“哦！说顺了。”母亲说。

1965年，我们纳章公社建起小水电站。当沿河多村点上电灯时，人们无不欢呼雀跃。但由于电力太有限，全村近300户人家，每户只准堂屋25W、楼上15W灯泡各一个。看书、做家务少去了煤油灯的许多不便。可雨季水大还好，春冬枯水季，灯光昏黄里透着淡红，年轻姑娘连针都穿不上。多数人家仍会备着煤油灯和蜡烛。

师范毕业后的第6年，我从纳章小学调到没电的石河公社大庄中心完小。在这里，我用过带玻璃罩子的煤油灯和汽灯，也用过更亮的煤石灯。然而，20世纪80年代中后期，马龙架通了高压电，县城告别了20多年的柴油发电，全县大多数乡村也陆续通电。家乡纳章鸟枪换炮，大庄中心完小自然彻底告别了煤油灯和汽灯。

时至今日，我调到马龙城工作已30年，退休后时不时回老家和到其他乡镇观光。马龙所有村寨无一例外早就架通了高压电，不少村寨用上了太阳能路灯，还有不少家里都装了落地灯、吸顶灯、壁灯、吊灯等各种各样的灯。夜幕中的马龙城，华灯次第竞放，霓虹闪烁，车流、人流融入在五彩缤纷的灯海中。我每次开车往返昆曲高速马龙至麒麟段，沿路22km，灯光照耀如昼。