魔术师（外一篇）

阙亚萍

抹了厚厚的粉底，浓重的眉影，眉影下面是一双秋水般沉静的双眸，还有艳丽夸张的唇彩。肩膀上系着一条黑色绸布斗篷，戴一顶黑色圆礼帽，脚上穿宽口布鞋。背着一只大丽花图案的小红木箱，走路带风。

他是石桥街居委会为了七月初七纳凉晚会请来的魔术师。

七月初七晚，我被母亲吆喝着去城西小学的操场看演出。我走在米市河畔，感受到久违的轻松，甚至还有些微的愉悦。慵懒的晚风轻柔地拂过青草，发出丝绸曳地的声息，树丛里有细微的碎裂声。钻石一样的星辰点缀于深蓝色的星空，潺潺的流水银光闪闪。

没有人知道，那段时间，噩梦一直缠着我。

那一晚，我看见米市河畔的杨柳树上挂着一条小花蛇，黑暗的树荫里，它的身体在树梢上攀爬，两只眼睛滴溜溜地转，对我吐出狡黠的分叉长舌。后来，只要我一躺下，噩梦就缠着我。我经常大汗淋漓地从梦中惊醒，身体里仿佛有无数蛇一样的根须迸生，围绕着我的骨头，互相噬啃，毒液流进我灵魂里的每一条河流。我日渐消瘦，哀伤得像黑暗的街角。

晚会开始了。第一个节目就是魔术表演。开场音乐中，魔术师双手托着一条手绢，笑容满面，踩着音乐的节拍，登场。面向观众。他的手中除了一条紫色的手帕，别无他物，他卷起右手的袖子，让观众检阅，他的袖子里没藏任何东西。然后，他把手帕盖在右手上，左手打出清脆的响指，吸引观众的视线。忽然，右手的手帕一抖，左手从手帕下掏出一束塑料花！

零零落落的掌声刚响，一个声音喊起来：“这个魔术太简单了，塑料花一定是藏在袖子里的！”现场一片嘘声。

“再变出个活物出来！” 底下有人喊。魔术师做出微笑的表情，脸上的脂粉都移了位，堆积到一起，他的眼睛却有一种特别的专注，像静夜里的星辰一样闪亮。他的目光有些孩子气。他站在台上，显得平和而深沉，似乎已经习惯观众的喝倒彩。难道，这也是魔术师必须掌握的一项技能？

他把塑料花放入木箱子，又从木箱子里取出一个乒乓球，他右手的食指与大拇指捏着这枚乒乓球，向观众展示。他的手指修长，指甲白晳，泛着珍珠般的光泽。“我们看清楚了，你手中只有乒乓球，快表演吧！”观众迫不及待想赶他下场，下一个节目是跳霹雳舞。魔术师不紧不慢，拉开斗篷的一角，双腿弯曲，向观众致意。礼毕，他用刚才变出塑料花来的那条手绢覆盖住乒乓球，又从左手的衣袖里取出一根皮绳把手绢的下端扎紧。然后，他一只手张开，托在耳边，示意音响师调大音乐，欢快的乐曲中，他把裹着手绢的乒乓球放在地上拍打。随着音乐的节奏，乒乓球在地上弹跳起来，越跳越高，越跳越密，让人眼花缭乱。忽然，一条小白蛇挣脱手绢的束缚，游了出来，在舞台上划出一道漂亮的弧线。我看了浑身直冒冷汗，分不清此时是身在梦里还是梦外。舞台消失了，观众消失了，树影，月亮，河流，还有我自己，都消失了，整个世界只剩下魔术师与小白蛇模糊的幻影。魔术师张开一只手掌，“嗖”一下，一个白色的影子游进他的掌心。许多白色影子从黑夜的幕布上冒了出来，摇摇晃晃，触目惊心。

不知过了多久，耳畔响起一片惊叫声，我从梦魇中惊醒，人们显然被小白蛇吓住了。然后又有人大声说：“这有什么难的，皮绳的一头系着手绢，一头系着藏在袖囗里的蛇身上呢！结扣一松，蛇就游出来了呀！”

“魔术师，你要是能把青蛙变成老鼠，干涸的河床注满流水，哪怕不借助任何道具，空手变出一朵花，一只鸟，我就佩服你！”

“快下去吧！快下去吧！”

灯光暗去，魔术师在如潮水般汹涌的掌声中退场。只是，掌声是献给已经在候场的霹雳舞乐团的。

我悄悄走到后台。灯光下，魔术师的脸出现在一面镜子里。他已擦去脸上的脂粉与油彩。这是一张疲倦衰老的脸，若不是他的斗篷还系着，我无法把舞台上那个自信、淡定、不卑不亢的魔术师与镜子里的人联系在一起。他的嘴唇微微一动，往上抽搐，眼睛深处有永恒的哀伤，而周围的皮肉都皱了起来，像一团火焰，在进行熄灭之前的最后一蹿。

魔术师在石桥街住了下来。他租了我家院子外的一间小厢房，小厢房与我的房间只有一墙之隔，他在房间里只要发出一点声音我都能听到。他每天早晨八点钟起床，通过声音里细微的变化，我能准确判断出：他用打火机点燃香烟，从米袋里抓一把米，淘洗，煮粥，他喝茶，刷牙，洗脸，拧干滴水的毛巾，吃早饭，坐在镜前化妆。背着木箱子出门。

他出门表演给谁看呢？他的魔术也太老套了吧。从手帕下拉出花束，从袖子里游出小白蛇，没有流光溢彩的舞台，没有奇巧幻术的光环。与他形影不离的只有一只画着大丽花的油漆剥落的木箱。木箱里的道具，除了一条温顺的小白蛇之外，其余都乏善可陈，难怪观众提不起兴趣。

他在太阳落山前回来。经过石桥街的东首，有时剁一脚老鹅，有时买两块草炉烧饼，每天都买一瓶三块钱的“分金亭”老酒，拎在手中，慢悠悠地回家。

五岁的敏敏从中午起就在魔术师的门前徘徊。

她一会儿把小脸贴在他的门缝里，一会儿倚着墙壁自言自语，她用一种催眠式语调滔滔不绝地说着，越说越兴奋。敏敏的父母在她一岁时就离异了，爸爸有一个家，妈妈有一个家。两个家都不要她。敏敏和寡居多年的奶奶生活在一起，奶奶不说话，她也不说话。

傍晚，魔术师回来了。他看到敏敏倚在他房前的墙根上。他没有邀请她进来做客。魔术师跟石桥街的任何人都没有接触，他是一个神秘的人。敏敏也不敢冒然闯进，就在他的门外时不时弄出一点声响，提醒他。他毫不在意，坐在桌前一杯复一杯地喝酒，仿佛酒是他惟一的生活。

“魔术师，你能开开门吗？”

门紧闭着。魔术师默不作声。酒杯端起又放下，浅斟慢酌，这静寂世界惟一的发声，言辞已从他的生活中缺席。

“魔术师，你给我变一根彩笔好吗？奶奶舍不得钱买……”夕阳的余晖消失了，天快黑了。敏敏稚气的声音在我耳畔轻轻回荡。

凌乱的脚步声响起，魔术师缓缓打开木门。我仿佛看见他的脸荡漾在半明半暗的光线里，目光专注，显出一种雕像的英姿。

“魔术师，你总算开门了，你这是答应我了吧……”敏敏的声音听起来有种孩子特有的执着与热烈。

“ 嗯…… 这 个…… 你 明 天 来吧……”

“真的，太好了，明天什么时候来？”敏敏高兴得跳起来，她聪明得不给魔术师反悔的余地，立即接过话题。

“还是这时候。”“再见，魔术师，谢谢你！”

木门打开又关上的声音，屋里安静了下来，魔术师又斟上酒，吱啦一声，椅子被推开，魔术师一屁股坐了上去。咬一口脆烧饼，放在嘴里慢慢咀嚼，那声音细碎而慎密，嚓，嚓，嚓嚓，嚓，嚓，从寂静的纵深处传来，仿佛来自于另一个世界。多么孤独的夜晚啊。我凝望着窗前的月亮与星星。在无尽的苍穹中，一切都太缓慢了。

“魔术师，我昨天跟奶奶说了，你会变一支水彩笔送我……”

“哦，这个……你奶奶怎么说的？”

“她说你是卖狗皮膏药的。”

“那你信吗？”

“我不信！我看过你变出花，变出小白蛇……”敏敏发出的童声如一束摆动的风铃，清脆，婉转。

“嗯，其实呢，其实……”

“其实什么？”敏敏很警觉。

“哦，没什么……我现在就给你变……”

一阵窸窸窣窣的声音响起，持续了大约两三分钟，我听到敏敏发出一声热烈的欢呼。

“魔术师，你真刷刮，你是紧额做到的？”敏敏说了句方言。

“请求这条小白蛇的允许。”

“哦，晓得了，这是一条灵蛇，它能带来所有礼物。谢谢你，你是世界上最尖串的魔术师！”

“尖串”这个词，是“聪明”的意思，魔术师听懂了，应该可以推断出，他也是里下河地区的人。

接下来，一阵噼里啪啦，清脆的脚步声由近及远，摇曳着，飘荡着，消隐于茫茫夜色。刚刚被填得满满的屋子一下子又空下来。魔术师坐在桌边，斟上一小杯酒，举起杯子放到唇边，先发出一声缓慢而圆润的叹息声，然后一饮而尽。酒，在舌尖荡漾，他的体内有了灼人的热量，喉管里发出低低的吼声——仿佛某种隐秘的召唤，我沉睡的柔情苏醒了，从身体的每一个毛孔里绽放。

敏敏的祖母每天傍晚在石桥街摆出一张小木凳，一个小碳炉，卖炸臭干。敏敏悄无声息地躲在祖母宽大的裙摆下面，用孩子特有的准确而细微的观察力，审视着每一个过往的行人。祖母早就教会她不要去期待任何事，只要追随自己投于地上的影子。魔术师的出现，像一束光，点亮敏敏的生活，她的身体冲破了影子与裙摆的束缚。

“魔术师，你帮我变一只风筝好不好？”

他照办。

“魔木师，你帮我变一把透明的小雨伞好不好？”

“魔术师，你帮我变一双运动鞋好不好？”

“魔术师，你帮我变一颗巧克力好不好？”

当然好。他一一照办。

现在，从最美好的清晨开始，敏敏摇曳的身姿、悦耳的歌声就洒在了米市河畔的每一朵野花、每一片枝叶上。魔术师一出门，敏敏就跟在他的后面，一直把他送到石桥街的东首。傍晚，又眼巴巴地盼着他回来……当夕阳漫溢时，魔术师趿拉着鞋，看上去有些慵懒，漫不经心地行走在沉浸着晚霞的米市河畔，魔术师的披肩与小木箱上披了一层薄纱般的霞光。沿河的树枝上，鸟儿们叽叽喳喳开始躁动起来，河水莹澈如冰，他脚下的沙石咯吱咯吱作响。他的脸始终处于逆光状态，眼睛里有燃烧过后的灰烬在漶漫。

魔术师深潭般静谧的双眸俘虏了我。

每晚，我在他的隔壁，仿佛处于世界的最后一隅。默不作声而又无限温柔地陪着他喝酒，吃饭。他打开水龙头，流水哗啦啦地响，他刷牙，洗澡，洗脸，洗头，洗衣服，洗碗筷。他喝茶，抽烟，苹果咬了两口就放下。他拖着看似漫不经心，却又若有所思的脚步在屋里走来走去。他翻阅一本书，纸张轻轻颤动。他的叹息声，咳嗽声，衣衫窸窣抖动声，梦呓般的自言自语，木箱子打开又关上，温顺的小白蛇在一块绸布上游弋……

篝火燃起，我在洒满月光的空地上跟着音乐旋转，步履轻盈，裙袂飘飘，发丝飞扬。看到我在跳舞，魔术师走过来，两只手轻揽我的双肩，和我一起跳，我贪婪地吮吸着他的味道，我听见他的心在怦怦直跳。一曲结束，我还在跳，越跳越快，就差凌空而飞了。他从阔大的衣袖下拽出一束鲜花，花瓣上沾着露水，香气淡淡洇开。我缓缓下滑，下滑，匍匐在地上，幻化成一条蛇，在黑暗中狡黠地伸出舌头。

魔术师要带我去远方。

我们坐一条船沿着米市河顺流而下。顷刻间，风云突变，月亮掉入了水中，浓雾包裹了我们。四周一片漆黑。大雨倾盆而下，一波又一波的浪花朝我们打来，眼看小船就要覆没。魔术师举手向天，祈求降下阳光，他挥动衣袖，如同挥动一面旗帜。奇迹般——雨停了。太阳直直地挂在天上，一瞬间晒干了米市河，月亮的尸体躺在泥泞地里。我们的船也搁浅了，我听见风在石头上磨刮着，尾翼盘旋着，向远方飘去。这时，父亲和叔叔们提着明晃晃的刀跑来，他们脸上个个都杀气腾腾，叫嚣着，请魔术师归还河流，归还我。否则就杀了他。魔术师再一次深情地凝视我，似乎要望进我的灵魂最深处，我在他的眼睛里游戈，颤抖，仿佛那是我终将回归的溪流。忽然，他跳下船只，匍匐于泥泞地里：“把我的身体变成水吧。”他的咒语一出，身体立刻化成了水，一波接一波，直接填满了干涸的河流。我的船只又轻轻流动了起来，前方有一束光迎向蜷缩在黑暗中的我。光线灼灼中，一个女人破蛹而出——

我从梦中惊醒，在致命激情过后的阴影里泪流满面。

耳畔传来魔术师在隔壁轻微的咀嚼声——仿佛在编织一条没有尽头的宁静的丝线。我知道，这是一场不会开始不会结束的恋情。魔术师只能在舞台上与观众分享他的技艺，而不会与任何人分享他的生活。他一个人吃饭，睡觉，没有朋友与亲人，他的伟大就蕴藏在孤独之中。

当我在东门码头的粮食仓库外面看到魔术师时，我大吃一惊，简直不敢相信自己的眼睛。这是魔术师么？可是，他每天都在我的梦里对我微笑，我怎么可能认错呢？魔术师肩上扛了一袋大米，迈着沉重的步子，踏着台阶，一步一步地上坡。他的身体整个往前倾斜，眼睛里还是我熟悉的那种倦怠，空无一物。在一群破衣烂衫的搬运工人们当中，穿着黑色斗篷，化着浓妆的他，显得那样突兀，做作。乳白色的汗水从魔术师涂满脂粉的额头上溢出来，他腾出一只手去擦试，额头泛出模糊的光彩。他走三四层台阶就停下，大口喘息，双手举过肩膀，用力拽起米袋子的两个角，缓解一些肩部的重量。

这就是魔术师的秘密么？仿佛他本属于另一个世界，一个缓慢、传统、有秩序与尺度的世界。而今，旧日的一切已殇，他被时代所遗弃了。他无依无靠，耽于幻想。他老套的魔术没有人看，生计都难以为继，只有一个小女孩相信魔术，相信他的衣袖里能变出各种各样的礼物。魔术师放下米袋后，扑去身上的灰尘，两只手不停地搓揉，灰尘在日暮的光线中簌簌落下。他用双手接过工头给的筹子，躹躬，慢慢退出甲板，尽力维持着旧日的风度。看着他渐渐远去的背影，我明白了一件事情：逝去的时代，对我们是随时可以遗忘的记忆，对于魔术师却是不可颠覆的命运。

“魔术师，你能让小白蛇帮我把爸爸变回来么?”敏敏克制着眼泪的声音听起来无助而悲伤。

“啊，这个，这个，很难……”魔术师打开水龙头，边刷碗筷边对敏敏说。

“魔术师，求求你，你一定要帮我，只有你能帮我，奶奶生病了……”敏敏急得哭出声来了。

“你先别哭……”魔术师关掉水龙头，但似乎没关紧，水龙头一直滴滴答答响。

“魔术师，你这是答应我了吧，你什么时候变出爸爸？”

“明天。”

木门打开又关上的声音，敏敏满怀期待离开。而魔术师拖沓的脚步声一直响到半夜。我开始替他担心，他要怎么才能实现敏敏的希望？他为什么要欺骗敏敏呢？只要瞒过观众的眼睛，他的袖中能抽出扑克牌，抽出一束花，抽出一条小白蛇，抽出一只气球，抽出糖果或饼干，将水变成酒，但他怎么可能把无变成有，把零变成一或者一点五呢？

难道他已掌握了这个世界上所有的秘密，仅仅靠着想象力就能创造出一个父亲？魔术师能创造出一个什么样的父亲？一个温情脉脉的父亲？还是一个从未在寒冷中庇护过孩子，一个从未将孩子解救出悲伤的父亲？

那一天我坐立不安，过几分钟就看一次时钟，好不容易捱到了日暮。敏敏自下午起就在魔术师的家门口徘徊。随着敏敏的一声欢呼，魔术师迟缓而拖沓的脚步声由远及近。我听到钥匙插进锁洞的声音，敏敏和魔术师一齐进门。

“魔术师，你现在就帮我把爸爸变出来好不好？”

“等额子。”魔术师说了一句里下河地区的方言，语气平静而坦然，仿佛一切都胸有成竹。

我房间的书桌右上方有一扇窗户正对着魔术师的院子。我爬到书桌上，把窗户掩开一条缝：敏敏正踮起脚尖焦急地朝屋里张望，她一个踉跄，摔倒在地。她站起来，裸露的膝盖上有血慢慢溢出来，她已感觉不到疼了。她扬起脸，悲伤得如同开败的花瓣。等待的时间太漫长了，她一会儿左手摊开，覆盖住右拳，一会儿右手推开，覆盖住左拳。

当魔术师出现在门檐下时，仿佛世界上所有的光都聚集在他的身上。我的心快跳出胸膛，只能靠深呼吸缓解内心的兵荒马乱。我站在书桌上，仿佛处于时间之上，世界之巅。涂了脂粉的魔术师有一种介于阴柔与阳刚之间的美，他面若秋月，眼似秋水，头戴一顶崭新的黑色礼帽，披着黑色丝绒斗篷，手捧一条红丝绒方帕，在小音箱发出的沙沙的音乐里，踏着舞步，气宇轩昂地走来。

虽然只有敏敏一个观众，他仍然很郑重地朝观众的方向躹了个躬，敏敏受宠若惊，又急不可待，雀跃，欢呼，小脸又重新在霞光中绽放。

“魔术师，快变吧！”

“等会儿小白蛇从我的帽子里游出来，你一看到它，就对它说出你的愿望，它会帮你实现。”

敏敏连连点头，眼睛一直盯着他头上的那顶礼帽，生怕会错过小白蛇游出来的刹那。

我想起我做的那个关于魔术师的梦，蛇代表了欲望。梦到蛇，是不是暗示着我的内心涌动着无法填满的欲望？敏敏请求一条蛇赐予她无法拥有的礼物，她明白这是欲望的沟壑难平么？而魔术师用一条小白蛇做道具，是不是解读出他的内心也燃烧着一团欲望之火？他的欲望是什么？他为什么要接近敏敏，并对她有求必应？忽然，一个可怕的念头飘来，我不敢再深思了。欲望，沉潜在我们心湖，一旦被唤醒，再难沉睡。此刻，魔术师涂满油彩的脸上有一丝鬼魅与邪恶的气息。

“好，现在开始！”

魔术师从帽子下面变出了一束鲜花，几粒玻璃球，一盒铅笔，几本书，一沓信纸，一块巧克力，一双红色小皮鞋，他每变出一样东西就放到敏敏面前的竹篮里。而敏敏却视而不见，她显得焦急万分，眼睛死死盯着魔术师的礼帽，嘟囔道：“小蛇怎么还不出来，小蛇怎么还不出来……”

“现在我要把小白蛇变出来了，你准备好了吗？”

“好了！”一个热烈的，颤抖的声音回答他。

藏在世界另一隅的我，已经无法站立了，我害怕魔咒击中我，害怕我的肉身会在瞬间消失，退化成一具软体爬行动物，从魔术师的礼帽中游出来。哦，停止，停止，停止。难道魔术师早已洞悉我卑微的爱情，所以才会有恃无恐？难道在梦里他献给我的那束花，是他特意为我创造的伤口？疼痛，才会让我原形毕露？

魔术师的身体在颤动，眼睛里的微笑，无辜而紧张，泛出模模糊糊的光彩。

魔术师把帽子从头上拿下来，用右手托着，底部朝上，围绕敏敏走了一圈，示意她，帽子里空无一物，他又把身上的斗篷从左侧拉开，再从右侧拉开，依然是空无一物。他的左手对着帽子打了三个响指，瞬间，从袖子里抽出一条红丝绒手帕，盖在帽子上。敏敏激动得已经无法呼吸了，她用整个生命在期待他揭开手帕的那个瞬间。

我关紧窗户，不敢再往下看，在黑暗中，伸出手指放在自己的嘴唇边吮吸，手指触到了牙齿，触到了滚热的口水。我从书桌上轻轻跳下来，确定自己还是人形，抚摸到的身形一如往日。我轻轻哼了一声，声音还在，抖抖簌簌地发出简单的词语。毫无疑问，我还是我，还住在那具熟悉的身体里。

我离开房间。沿着米市河畔缓慢行走，河水动荡，泛出点点浮沫。时间不知道过去了多久，浸润在夜雾之中，对魔术师的思念又一次将我淹没。

当我再次回到房间，站在书桌上，从窗户的缝隙看过去时，敏敏已不在了。大门洞开，竹篮被扔在一边，里面的东西散落一地，敏敏一样都没要。魔术师的帽子滚落在很远的地方。月光下，他跌坐在自己的影子里，脖颈后仰，眼睛里涨满了悲伤，望着小白蛇游向门外青草丛的深处，草丛一阵战栗，仿佛是那丛幽绿在叹息。

在他的手上，有一张泛黄的老照片，照片上依稀可见一个五六岁的酷似魔术师的小女孩，她扎着两条小辫子，对着镜头，向月亮展示她的笑容。魔术师缓缓收回投掷于黑夜中的目光，深情地凝视着手中的旧照片。旧照片仿佛也眷恋故人，于此刻也认出了他。过去的时光如一幅画卷缓缓展开，我梦中的魔术师，悲伤的魔术师，对现实无所作为的魔术师，一退再退，化为一枚坚果，退回到往事里。

梳子

1

镜框中，外祖母重返一生中的高光时刻。她用深邃的眼睛凝视着我，我也望着她，任时间一分一秒流逝。她紫藤花一样茂密的乌黑的发丝垂落下来，覆盖了生香玉颈，垂落在两个倾斜的水洼间，栖息在起伏的山峦里。丝丝缕缕的长发间，别着一只象牙梳子，如一朵若隐若现的白玫瑰。

打开外祖母留下的那只檀木箱子，瞬间，陈年的木香漶漫。一个女人的细碎光阴扑面而来：一把断几根齿的象牙梳子，一面锈迹斑斑的镜子，一只褪色的翠玉花簪。经历了时间的冲洗，象牙梳子表面呈浅棕色，在微暗中发出包浆之光，藏着一种不可言说的灵性，映着一根根浅色的雀丝。梳齿与梳齿的间隙里，残留着一些头皮屑，我把它们小心弹到一方旧手帕上，折好，重新放入檀木箱。仿佛我此时此刻依然能看见她：枯枝般的手指握着这把梳子，沿着散开的白发，自上而下地梳理着，昏暗的光线里，她为空气中细微的变化而哀叹，自言自语。

迎着下午三点的光，我拿起这把旧梳子，对着镜子，开始梳自己的头发，动作舒缓。发丝打结处发出轻微、细碎的噼噼啪啪声。迷离的香气从发间氤氲开来。与外祖母一起生活到十五岁，她跟我讲过太多关于这把梳子的往事。梳子沿着一条弧形轨迹流动。梳着梳着，时间与空间仿佛都被置换了，镜中出现一张和外祖母晚年时一模一样的脸，她枯槁的眼睛里，有着深渊一样的忧伤。她握着象牙梳子的手突然垂落下来，仿佛一颗星辰坠落于大海。

外祖母是外祖父的续弦，她出身于富裕之家，自幼饱读诗书。她的前夫是民国政府的高级官员，俩人情投意合。梳子是他送给她的定情之物。他喜欢她那一头柔顺莹亮的秀发，他经常帮她梳头，他的动作温柔，细腻，梳子轻轻划过发丝，仿佛春蚕啃噬着丝绸衣裳，雪花调皮地钻进脖子里。他举着梳子的手举在半空，看着镜中的她时，眼睛仿佛是深潭里的蓝月亮，荡漾着无限柔情与蜜意。她觉得她是世间最幸福的女子。她愿意善待每一个人，回报命运的馈赠。

1949年的冬天，一个深夜，他悄悄从床上起来，穿好衣服，给睡梦中的她盖好被子。他从床下取出一只藏了多日的檀木箱子放在她的床头。临出门之前，他再看她一眼，目光一直停留在她隆起的小腹上，他的眼睛里起了一层雾，喉管里发出一声幽微的叹息。他轻轻打开门，把自己抛入无边的黑夜里。

当第二天的阳光洒满窗台时，她睁开眼。檀木的香味在她周围漶漫，她发现了那只檀木箱。一种强烈不安的感觉在她体内上升。如触电般，她一个激灵坐起来，身体不停地颤动，双手握不住任何一样东西。她用了很长时间，才打开檀木箱，箱子里有两卷钱。在那段风声鹤唳的岁月里，她很快就明白发生了什么。这一天还是来了。她，一个怀着身孕的女人往后的生活该怎么办？她抱着箱子泪如雨下，哀恸不绝。那是她命中注定的寒冬，祸不单行，她的父亲与母亲在两个月之内一前一后撒手人寰，财产也被充公。

她在绝境中生下一个男孩，取名永健。孤儿寡母的生活难以维持下去，就快要上街讨饭了。她咬咬牙，带着永健嫁给我的外祖父——一个大她十多岁，刚死了老婆的建筑工人。

转眼，永健十八岁了，生得英朗，挺拔，站起来高出外祖母一个头。而外祖母和外祖父也有了我母亲与我姨妈。虽然外祖父一直不待见永健，但是永健拥有了外祖母对任何人都无法比拟的爱。

“我平静地爱着你母亲与你姨妈，你外祖父……而永健，我总有一种预感我随时都会失去他……”很多年后，外祖母在临终的病榻上断断续续对我说。永健，是我和她共享的秘密，仿佛是这个名字打通了我和她的命运里最细微的部分。

她从不对除我以外的任何人提起他，就像他从来没有存在过。

那年，外祖母四十岁还不到，一个女人最饱满最馥郁的年华。永健帮她梳头。她坐在镜子前，他握着他父亲赠她的那把象牙梳子，眉开眼笑地站在她的身后，沿着她散开的长发，从上至下地梳开，他的动作轻柔，细微，与他父亲一样。梳子标记着她的每一根发丝。幽微的战栗。她低吟着，梦幻般的脸在光的花瓣里安放。她沉溺于久远的往事。有一个容颜未改的人，正从无边的黑暗里，从漫长的岁月年华里，朝她走来。永健投射在镜中的脸，清秀而俊朗，神采奕奕——她曾在梦里见到过无数次，在梦里，她无数次抚摸过这张脸，她记得这张脸上每一个细微的表情，每一个深邃的轮廓，每一声幽长的叹息。她的眼神闪闪发光，在下午三点的光影变幻中，她的脸上得到最合宜的光亮与阴影。

“噼啪”一声，永健的手腕几乎没有用力，但梳子还是断了。两根断齿紧紧贴着她流到腰际的长发，滑到地上——梦醒了，凌厉的现实驰骋而来。她脸色异常惨白地站起来，永健吓了一跳。仅仅过了几秒钟，她就衰老了。她看起来荒芜而失神。她做了个手势，让永健先离开。

她瘫软在地，仿佛她的精气神已随着梳齿而断，身体陡然地松散开。她把断齿捧在掌心里，呜呜呜地哭。似乎体内的一堵墙倒了，多年来成功阻止在墙外的悲伤终于决堤。

永健不能理解母亲，不就是梳子断了两根齿嘛，至于反应这么强烈么？

“梳子断齿是凶兆，我怎么能不胆战心惊？”几十年后，外祖母从时间的隙缝里扯出这一段痛苦记忆，任其静静流淌。

“果然，才几天工夫，永健就被人举报，说他和他那个反动派的爹一直有来往，冤枉啊，永健从来没有见过他那作孽的爹……他就在我眼皮底下被抓走了，我没用，保护不了他，我想代替他，我跪下来求那些畜生带我走……他还是个孩子，人生还没有开始，什么都没能经历过……都走了，都死了，一个都不剩……”她喃喃自语，很多年过去了，伤痛依旧，但是，比起永健的死，她似乎更加哀悼他那短暂而单调的一生。

外祖母坐在镜子前，抽掉发簪，白发垂落到腰际。她开始梳头发。她握梳子的手腕很用力，哗啦，哗啦，一下又一下，头皮屑与碎发落了一地。梳子与发丝的摩擦发出暗哑而琮琤的声音。接着，她用枯枝般的手指把白发分为两部分，一部分的白发遮住她半边脸，轻垂于胸前，另一部分松驰地伏于后背。断齿的象牙梳子整个插入胸前一绺发尾里，握着梳子的右手缓缓移动，在发尾部停止，左手手心向上，五指弯曲，托住一缕发尾，五指聚拢，分开，循环往复。再换另一半。手指把伏于后背的头发捋到胸前，左手的手心与手腕松松垮垮地挽住长发，当象牙梳子经过时，放开，再挽住。

“你知道举报永健的人是谁吗？”当白发遮住她的脸时，一个声音如梦魇般向昏昏欲睡的我飘来。

“你外祖父。”

2

外祖父中风后，外祖母成了他惟一的依靠。

他旺盛的生命气息一点一点被疾病从身体中抽离，过去和未来截然分开。这个曾经要权利要女人要酒的男人，最后，被疾病收服。中风后，他的眼睛始终围着她转，生怕她消失，她哪怕只离开片刻，他的眼睛也要一直送她到门口，然后，就死死盯着门，等她回来。

她坐在镜前梳头，他倚在床背前，望着她，梳子从她的头发上轻轻划过，他的目光随着梳子的起起落落，一会儿明亮，一会儿暗淡。

年轻时，他一看见她梳头就来气，当她梳头时，眼睛里流出的光彩让他很不高兴。他知道这光彩不是为他绽放的。他对她的过去不清楚，只知道她的前夫抛下她去了台湾。她对往事一直缄默。她越沉默他就越生气，都什么时代了，还当自己是封建社会大小姐，他总觉得她骨子里瞧不起他。前半生，每隔上十天半个月，他都要找茬跟她打一架。她默默忍受着，擦去嘴边血迹，继续像陀螺一样不停运转，家中脏活，粗活，她都干。夜深人静时，灯也不点，坐在镜前梳头。后来，他也疲了，别的地方又挑不出她什么毛病，更不干涉他在外面找女人。他两三个月回一次家，扔点钱给她，总是不够花，她替人家缝补衣服、煮饭，来补贴家用。

他在床上想翻身，没能翻得过来，身体倾斜着往下滑，口水从歪斜的嘴巴里流了出来。她放下梳子，溺爱般地从他的枕头边取出一块手帕擦擦他的嘴巴，轻轻托起他的身子，把他扶正，被褥理好——仿佛他是她的另一个孩子。

悠长的岁月使他的身体萎缩，干瘪，枯槁，像件摆设。经常，她一进房间，就闻到一股恶臭味，他周身因为发冷而打颤。她把他抱起来，他那曾经健壮结实的躯体有一半没了知觉，下面有好大一摊稀糊糊的屎尿。他紧闭着双眼不去看她，任她擦拭。她打开窗户、门，让穿堂风进来，又提了好几桶温水反复擦洗，臭气绕着房间久久不散。

她给他换上干净的衣服。他用手指指自己的头发，然后，用渴盼的眼神看着她，那目光点亮了他死灰般的脸，使之熠熠生辉。她明白他的意思，她脸上的表情却很微妙，迟疑了几秒钟，从抽屉里拿出一把全新的胡桃木梳子。他的身体向后退，脸涨得通红，嘴巴里发出呜呜声——他的目光落在梳妆台上那把断齿的象牙梳子上。她装作没看到，微笑着，拿起桃木梳子无限温柔又无限残忍地为他梳理着杂草般的头发。他拼命扭动着尚能动弹的半片身体以示反抗。她手中的梳子，一会儿这边，一会儿那边，就像一刻不停的钟摆。总要等到力气耗尽，他才安静，耷拉着脑袋，像一个听话的孩子，任她手中的梳子一次次轻柔又细致地划过他的头皮。忽然，他的喉管里发出一声清晰的长叹，目光遥远而空洞，像没有岸的湖水，落满了痛苦。

她也是。

她把他抱上轮椅，推着他出门，晒太阳，遇到熟人，低头告诉他这是谁谁谁，你年轻的时候经常和他打牌，或者，那是谁谁谁，你那会儿总到他铺子里剃头……他的喉管里发出叽哩咕噜的声音，她俯下身子辨认了很久，无果，他着急了，喉管里一直发出低低的吼声，又是敲打扶手，又是拼命扭动身体。她带他去石桥街吃馄饨，他的头歪在一边，手抬不起来，她就用小勺子，一口一口喂进他的嘴巴里，有时喂快了，汤汁溢出来，他一侧脸的肌腱向上抽动，龇牙咧嘴地表示抗议。她笑了，亲昵地摸摸他被疾病抽干了肉与水分的脸，继续喂他。

他临走前一直看着她，垂死者的眼睛里流着清亮的泪水，喉管里发出嘎嘎嘎的响声，想表达什么——在生命的尽头他对她有多少的愧疚与不舍。说不出来了。她把手指放在他的嘴巴上，示意他什么都不必说。

她也老了，她的脸已经完全萎缩，皱皱的脸皮塌陷下来，颧骨突兀。她的额头有三条深深的沟壑，眼睛凹进去。她在院子里晒太阳的时候，经常坐着坐着就睡着了。偶尔有人进院子了，她眼皮微睁，跟来人打招呼，像刚从一个遥远的地方回来。

她又坐在镜前梳头了，仿佛这是她一生永恒的动作，从年轻到衰老，这把已经残缺的梳子参与了她生命中的一切或晦暗或明亮的时光，陪着她送走一个又一个人。她握着象牙梳子的手臂举过头顶，已显得有些吃力，梳子从白发间隐去又出现。握着梳子的手指一直在颤抖，她梳啊梳啊，用梳子标记一生。前尘往事，爱恨早已模糊，或者说，爱与恨本是一根茎叶上的两枝并蒂莲？“好命，坏命，自己哪能做主？认命罢了……”当她对我说这句话时，我看到她被白发遮蔽的衰老的眼里有着深渊一样的绝望。她梳啊梳啊，仿佛要梳到地老天荒，海枯石烂。

3

那一年夏末，我生了一场病。连续有半个多月吧，我每天下午四点钟准时发高烧，一烧上来就是四十度，外祖母请医生来家中给我打一针，吃两粒药丸，烧退了，睡觉。到了第二天下午，我又开始高烧，每天循环往复。外祖母搂着烧得滚烫，全身无力的我，坐在床边抹眼泪。邻居七婶奶奶过来摸摸我额头，对外祖母说：“这么烧下去脑子会烧坏的哇，请王灵婆来给孩子做场法事吧。”

王灵婆看起来不止一百岁了。她的皱纹直抵骨头，穿一件空荡荡的，脏兮兮的深色棉布长衫。风一吹过，破布一片片渐次掀起来。她站在院子里的石榴树下，枝叶的阴影落在她没有一丝生命力的松软的脸上，她整个人仿佛也转化成阴影。

王灵婆把肩上的布袋子取下来，喘着粗气，让外祖母拿一把梳子给她。王灵婆接过外祖母的象牙梳子后，把自己的发簪取下，白色的长发一直拖到屁股，她开始梳头，一下又一下，空气中扬起阵阵头皮屑，地上落满了白发。梳毕，她把随身携带的小木箱打开，把象牙梳子放进去，又取出一根折叠的黑色小圆棍。她弯下腰，双手合十，对着木箱，把拖出来的鼻涕又汲回去，龇牙咧嘴地说：“我要请求神灵的允许。”然后，打开小圆棍，围着木箱笃笃笃地敲，喉管发出咿咿呀呀的声音，白色的吐沫星子溅得到处都是。她手舞足蹈大约半个多小时，颓然地跌坐在石榴树旁，喘着粗气。坐在外祖母怀中的我忽然发现，她肩上一条瘪哒哒的布袋慢慢鼓胀了起来。“啊——”我叫出声，外祖母赶紧一把捂住我的嘴。王灵婆把鼓鼓的布袋子取下，小心地放进随身携带的木箱里。七婶奶奶小声问：“结束了？”王灵婆说：“结束了。”“病驱走没有？”七婶奶奶又问。王灵婆指指木箱，不说话。有种天机不可泄露的感觉。

过了一会儿，王灵婆打开木箱，取出梳子，指指我，作了个梳头的动作，示意外祖母给我梳头。外祖母连连点头，我烧了十多天，她担忧极了，愁得十多天吃不下，睡不着。她取出那把古老的象牙梳子，把我搂在怀里，沿着我乌黑的头发，从上至下轻柔地梳着，随着她握梳子的手缓缓移动，我烧得浑浑噩噩的头皮涌起一阵又一阵的酥软与通透的感觉，为我带来睡意的抚慰。她的棉衬衣里散发出肥皂的味道，阳光的味道。她眼含热泪，苦苦地哀求着手中的梳子，仿佛这是一把神梳，承载了身处绝境之中的我们祖孙俩全部的希望：“一梳福，二梳寿，三梳静心，四梳平安……”古老缓慢，带有音律的言词如灰尘般在那个宁静的下午簌簌落下。

仪式结束后，外祖母问王灵婆多少钱。王灵婆说五十。外祖母脸上露出迟疑的神色：“啊，这么贵，我们祖孙俩一个月生活费都没这么多啊！”王灵婆听了这话，明显不高兴了，她拉下脸的样子很吓人，与鬼魂无异，斜睨着眼，露出眼白部分看外祖母，说：“陆师娘，钱重要还是人重要？”外祖母不敢得罪她，咬咬牙，到卧房的檀木箱子里取出钱，我记得那是崭新的五张十块的，她一只手的食指和大拇指紧挨到一起，朝它们吐了一口吐沫，两根手指慢慢捻动，把钱数了又数，交给王灵婆。外祖母把象牙梳子放于我的枕头下面，当天午觉醒来后，我就没有再发烧。

过了大约一周左右，外祖母发现院子里原本郁郁葱葱的石榴树一夜之间枯死了。

她慌了，把我枕头下面的象牙梳子取出来，挂到枯枝上。过几分钟就去看一次，一整天过去了，枝叶丝毫没有返青的迹像。外祖母感到了深深的愧疚，她把我喊到院子里，拽着我，一起面对着枯死的石榴树跪下，她双唇不停翕动，喃喃忏悔。她认定了是王灵婆把我身体里的病痛转移到这棵石榴树上了，树木不堪重负，才会枯死。她请求石榴树的魂魄原谅她，她不能再失去她的孩子了。如果要报复，就冲她一个人来，请放过她身边的孩子。为此，她愿意余生的每一天都为这棵死去的树超度，诵经。

4

传来一阵窸窸窣窣的躁动声，外祖母醒了。我轻轻走到她的床榻前。床头柜上放着：水杯，水壶，药丸，象牙梳子，镜子，簪子，台灯，眼镜，铅笔，报纸，《圣经》，以及一个腐烂的苹果。她把眼皮撑开，看我，眼皮撑上去，又掉下来。她躺在床上，蓬松的被褥渐渐塌陷，仿佛被褥下的身体正在渐渐消失。这个枯萎衰败的老妇与我记忆中那个红润，健壮，神情恬静的外祖母是同一个人么？一个人的肉身已大幅度缩水，它所承载的灵魂，此时，是不是也已经枯萎？

“萍，扶我起来，帮我梳梳头吧……”她虚弱的声音从鼻腔里发出。

我鼻子一酸，回想当年，外祖母照顾我一直到我十五岁去外地读书，临别前的那个晚上，她请我帮她梳头的场景仿佛就是昨天发生的事。二十年后，当我终于有时间再回到外祖母身边小住时，她已经是八十五岁的高龄，且病痛交加。这二十年间，我们一年总能见个两三次，每次，我都是吃顿外祖母做的饭就要离开。每次离开她家之前都很不舍，屋里的陈设都还是我童年时的样子，仿佛她一直在守护着我的童年。她劝慰我，催我走。我总想着下次，一定要陪外祖母住一段时间。这一想，二十年过去了。

我双手搭在她的腰间，小心地把她慢慢往上托，她的腰胯间的骨头硌得我生疼，如石臼一样碾压着我的悲伤。我把她扶好，在她的背后与床头之间垫了一块柔软的靠垫，把棉被拉到她的胸部，并把镜子放置于棉被的皱褶上，她枯槁的手颤颤巍巍从棉被下伸出来，握住镜子的长柄，看看镜中的自己，轻叹一声：“唉，都没个人形了！”她眼睛里有灰烬沉睡，它也曾如烈火般燃烧。我拿出梳子，站在她的身后，轻轻解开她的发簪，一头银色的长发倾泻而下。她的头发如此浓密。

橙黄的光打在床头柜上，床头柜上的物件也变得斑斓华美，我把象牙梳子拿起来，顺带拖出一小片莹亮的薄光，握着梳子的手掌心朝下，仿佛一粒粒钻石从我的指缝间落下，瞬间消失。这把梳子的齿断了好几根了，梳面浅棕色的雕花经过漫长岁月的烟熏火燎，模糊不清，凹凸不平，大约能看出是花朵的形状，她是在哪一年衰败的？一片花瓣落下了，两片，三片，被时间碾压，没收她的果肉，香气，水分。只剩下依稀可见的枯枝与瘦骨指控着岁月的无情。

我一只手托着她的发尾，握着象牙梳子的手沿着她散开的长发慢慢往下滑动。我手中的梳子就是她的天空，梳子每划过的一处，就标注出一颗星星，她耷拉着脑袋，把自己交给数星星的慵懒与安逸。她的身体在梳子的天空下微微地颤栗，我仿佛能听得见松软的皮囊下面时间在骨头上嘎吱嘎吱的磨刮声。

“一梳福，二梳寿，三梳静心，四梳平安，五梳吉利……”我含泪低吟，这是她教我的歌谣。我想起那年她给我梳头的画面——她为我的平安而向神灵祷告，甚至愿意用她那衰败的肉身来替代我去承受病痛的折磨。

我的歌谣似乎唤醒了她的记忆，她朝镜子里张望，曾经，她怀中的孩子也已经往衰老的岁月里走去了。而她这些年仿佛是静止的，身体蜷曲成一粒蚌，将时间抵制在外，直到在梳子的流动下，她才打开紧闭的蚌壳，经历姗姗来迟的衰老。

在下一支歌谣里，永恒的故人会逆流而上么？

我的手在她的发间轻轻落下又升起。轻微的涟漪与颤动。她的头皮感受到来自于我手中这把断齿的象牙梳子的酥软与温柔。她轻叹着闭上了眼。当她再次睁开眼睛时，奇迹般，她枯槁的眼神被点亮，容颜灼灼。她沉溺于往事的潮汐，抚摸过时间暗墙上的一个又一个名字。

——我握着梳子的手陡然落下。