乡村的夜晚

谢新政

那颗忽明忽暗的星，像一盏长明灯，亮在山冈上。

又一个老人走了。我叫他三伯。

他的儿子媳妇在深圳没有回来。他的眼睛还瞪着，所以棺材盖也露出一条缝。

守夜的人是他的几个老哥儿，在火塘边唠嗑。一盆栗炭火烧得很旺，壶水滋滋地响。他们不说三伯，而说三妈走得太早。

门前的石榴树，像一个人影在晃。

他们说，一个人带两个孩子的辛苦。说日子像一把刀，过日子是赤脚踩在刀刃上。

他们又说王小毛，是村里长得最漂亮的女人，男人嫌她不下蛋，跟外地的女人走了。

话没说完，三伯棺材前的蜡烛，“噗”的一声掉在了地上。

他们转而叹气：这怪不得王小毛，也怪不得三伯。那根蜡烛又燃了。

他们说，小时候三伯是最调皮的一个，看见长得漂亮的媳妇，就要上前摸一下。

鸡叫头遍，他们一个靠着棺材睡着了，一个坐在椅子上打瞌睡。有两个摇摇晃晃地回家，一边走，一边咳嗽，在摸自己剩下的体温。

这时，天边出现了一道道红血丝。像王小毛，流了一晚上泪的眼睛。