一种爱情

甘肃/刘 杨

【喂 药

祖父拒绝吃药，打针，吊瓶

厌恶一切胶囊、含片的字样

身子骨哪块不舒服，都能兑上二两小酒

胡茬嘴咂巴几下，再把鼾声抛出窗外

就全无一点害病的样子

祖母卧床之后

茶几柜摆满了西药

祖父开始问我，两种胶囊的区别

知道祖母吞咽不好

开始捏碎一个个药片，冲开时

抿一口试温

像咂巴小酒一样

【耳 背

上了年纪，祖母还是喜欢唠叨

饭菜咸了，鸡饲料喂多了

菜地该锄锄了，衣服傍晚了就收

祖父无论听到什么

都只会嗯一声

傍晚入家门，该做的事还在外面晾着

我在时，祖母吩咐的事

她说一句，我就向祖父学一句

他终于应和我几句

转身收拾院子去了

“你爷爷他耳背了

我再不多说说，他该忘了我的声音了”

祖母收回目光，眼睛偏向房角

两张难解的蛛网，只剩下一只吐丝的蛛

【下 面

耕了半辈子的麦子

祖母仍是不喜欢吃挂面

每至饭点，爱食面食的祖父

总爱嘟囔几句祖母

为此，家中的挂面常常盛满小黑的狗盆

以至于它见了馒头，也出奇兴奋

实在要吃面

祖父总会另开小灶，给祖母下一碗面片

然后一截葱花被分在了两个碗中

祖父用筷子，祖母用勺子

小磨的香油总是先给祖母的碗里滴

【打槐花

簌簌槐花落衣襟的季节

祖父摇竹竿，祖母就往篮子里捡拾

孙儿闹腾，槐花在小脚下，踩出春末的清香

孙儿点将，祖父用兵

点在哪里，祖父手里的竿子就伸向哪块

也常常是一低头，祖父就歪打在了别处

祖父总爱摇打，祖母头顶上的那一片槐花

大雪片一般，总是落不完

过了多年

我见着贺喜的人，向头戴白纱的新娘撒花

才想起那年祖母头上的槐花

【玩 具

院前的一棵枣树

结不出枣子了

祖父拍拍树背

在最精壮的地方下了斧子

我尚小时，祖父把木条搬回家

编摇椅、造木凳、织篮子

给我削一只竹蜻蜓，甚至是一柄木剑

而今他削了又削，两根带弯的枣木条

左手一个，右手一个

不停地弯下腰比量长度

“老枣木，做拐杖结实

你奶奶一个，我一个

矮一点的是你奶奶的”

祖父这样回答着我

他终于，开始为自己和老伴打造一个玩具了