磨坊

赵大河

按：贞观六年，唐太宗审查死囚，看到这些要被处死的人，心生怜悯，下旨放其回家，让他们与家人团聚，来年秋天返回长安就死。第二年秋，头年所释放的390 名死囚，在无人监督无人带领的情况下，都按期归来，无一逃亡……

注定是梦幻的一天。他没想到他还能活着回到家乡。大街上，赶集的人熙来攘往，吆喝声此起彼伏。铁匠铺火星四溅，叮当作响，叮当声停下来时，便传来热铁入水的嗞啦声，随即腾起一股白烟。卖草鞋的嘴里叼一根草茎，吹着唿哨，偶尔翻一下白眼，对自己的手艺十分自信，不屑于吆喝。卖布的用一把竹尺拍打上面的灰尘，将布拍得啪啪响，好像在说货真价实童叟无欺。一个男子拎着两只大雁穿过街道，一只已经死了，另一只也快死了，发出令人心碎的哀鸣。一阵风吹过，卖面的遮住口袋，朝地上啐一口，骂道，呔，妖风！卖肉的挥舞蒲扇驱赶苍蝇，说，讨厌，走开……

街上的人群突然自动闪开，站到两侧。他也跟着退到边上，站到卖珠子的铺前。让让，让让，有人说。他挪到两个铺子中间的位置。另一个铺子是卖梳、篦和簪子之类的，铺子的主人是一个姑娘，她的头发很乱，她为何不好好梳梳头，她有的是梳子。他窃笑一下，没人发现。

他看到从街北头过来一队杂耍的。打头的是一个吐火人，他朝前方喷吐火焰，然后作势要往人群中喷火，吓得人们连连尖叫，纷纷避开。紧跟在他后面的是一个耍刀人，几把尖刀上下翻飞，寒光闪闪，人们唯恐避之不及。第三个是踩高跷的小丑，他大概喝醉了，东倒西歪，让人担心他随时会摔倒，可是他每次都能在人们的尖叫声中化险为夷，你瞧，他还得意地笑。走在后面的是大力士，他双肩和头顶有三个少年舞者，他们做出各种令人惊叹的造型，变换造型时敏捷如猿猴，轻盈似飞鸟。

杂耍队后面是迎亲队伍：三担彩礼，一顶花轿，后面又是三担彩礼。什么人娶亲，他想，好大的排场！

花轿由四个人抬着，轻轻颠着，缓缓而来。花轿中的新娘什么样子？人们自然都想看一看。越是看不到，越是想看。人群随着花轿往前移动，眼睛盯着花轿，希望有奇迹发生，让他们一饱眼福。人群中有后生吹唿哨。

一阵奇怪的风吹过，将花轿的帘子掀开一道缝。新娘，看，新娘，快看新娘！一个后生叫道。人群一阵骚动，噢噢叫着，拥挤起来。有人踩到他的脚，没有道歉。他不在乎。他没感觉到疼痛。

风吹轿帘的一瞬，他看到了新娘。

新娘也看到了他。

四目相对，他们都愣了。他认出了新娘，新娘也认出了他。新娘叫丁香，看得出来，她被吓到了，眼中满是惊愕。对丁香来说，他已经死了。他是个死人。光天化日之下，莫非看到了鬼？不怪丁香，如果不是皇帝怜悯，他此时的确已经化为鬼魂。

他站在那儿一动不动，就在两个铺子之间，他没有像其他人那样朝着花轿的方向移动脚步。不是他不想移动，而是他没意识到要移动，他头脑一片空白。

他傻了。

轿子里坐着他心爱的女人。他的命运与这个女人息息相关。他爱她，他与她偷情，他为她杀人，而如今她要嫁作他人妇。他百感交集。不知从哪儿跑出来一只小山羊，站在他面前，茫然地看着他。

杂耍班子。行进的迎新队伍。花轿。打铁声。小羊羔。风。扬起的尘土。嗡嗡叫的苍蝇。刺鼻的尿臊味。明亮的阳光。等等。世界如其所是。如果他不出现在这儿就好了。他本不该出现。他的出现让丁香猝不及防。

总算又见上一面。本来以为要阴阳两隔，想不到还能再见上一面。在死囚牢里他不敢有此奢望。他头脑中全是丁香的影子，他要牢牢记住她，以便来世能在茫茫人海中找到她。

她的每一个神态，他刻在头脑里。

她的每一个动作，他刻在头脑里。

她的每一句话语，他刻在头脑里。

她的每一条弧线，他刻在头脑里。

她的每一道疤痕，他刻在头脑里。

她皮肤的光与滑，他刻在头脑里。

她呼吸的热与甜，他刻在头脑里。

……

一天，他突然想不起她长什么样子，无比惊慌。如同离得太近，反而看不清物体一样，他能记住她的每一根汗毛，每一道皱褶，每一条纹路，可记不起她的容颜。他害怕极了。他不吃不喝，苦思冥想，毫无结果。他越想，局部越清晰，而整体越模糊。他不知道这是为什么。不久，他变得神思恍惚，奄奄一息。也许等不到砍头那一天，他就会命归黄泉。狱友无法帮到他，只有叹息。他之所以没死，是因为他后来又能看到她了。渐渐地，她的形象从大雾中浮现出来，虽然模糊不清，但他认出来了，是她，是她，是她！他想，能再见她一面该多好，真真切切地见一面，而不是在梦中。

死囚牢里的日日夜夜，凝固的空气，冰冷的光线，坚硬的墙壁，肮脏的气味，无不渗透着等待。等待什么呢？确切地说是死亡，除了死亡还能等什么？不过，也存有侥幸，那就是等待奇迹。人在这时候最盼望奇迹出现，也最愿意相信奇迹会出现。

夜里他做了一个梦，梦到牢房的墙壁裂开一道缝隙，缝隙越来越大，大到足以行车马。从缝隙中涌进大团大团的光，光落在牢房的地面上，像珠子一样欢快地跳跃滚动，珠子越堆越厚，一会儿工夫，就将他们埋起来了。珠子温热柔软，埋在珠子中好舒服啊。醒来后，他还能感觉到珠子的温热。珠子是橘红色的。他觉得这是个好梦。尽管他不知道如何解梦，但他本能地认为这个梦很好。如果珠子是血红色的，那就是噩梦，说明他们要被处决，血液要淹没他们。幸好珠子是橘红色的，这种颜色多么漂亮啊，不可能是噩梦，所以他相信是好梦。两个时辰后，皇帝的诏令就下来了，放他们回家与家人团聚一年。

这次回来，他最大的心愿就是见到她。

丁香是蜜做的。这是初吻留下的印象。她的嘴巴是蜜罐的罐口，啜饮不尽，甜。在磨坊，星光下，他吻了她。不，不是在星光下，是在阴影里。星光的柔辉洒在他们眼前。他在阴影里亲了她。她是蜜做的。他啜饮她。甜，从口到心，再到四肢百骸。蜜在他身体里流淌……他们互相点燃，骨头上火苗跳跃起舞，从内部照亮皮肤。热和光。更多的热和光。更多更多的热和光。他们体验到从未有过的快感。他们惊讶于高潮时脊椎中诞生的图像。在他，是喷涌的火山，滚烫的熔岩，灼热的烟尘；在她，是怒放的曼陀罗，花朵之上的花朵，无限延展的花朵……他们刚在一起时，他问，你怕吗？她说不怕。真的不怕吗？大不了一死。她说，你杀死我吧。他问为什么？她说，只有死才能配得上这种快乐，我愿意死在此刻，死在你手上……

俗话说乐极生悲。那天夜里，天比乌鸦的翅膀都黑，黑得邪性。岂止是伸手不见五指，就是手指戳住你眼珠你都看不到。人像瞎了一样，必须摸索着走路。那么黑的天，不打灯笼，他是怎么到磨坊的？丁香是怎么到磨坊的？他们没掉进沟里也算是奇迹了。黑暗，对于偷情者来说真是再好不过了，他们喜欢。他们在一起，黑暗真好啊，他们可以无所顾忌，可以放肆，可以尽情享受鱼水之欢。这么黑的天，不会有人到磨坊来。没人打扰他们。磨坊是他们的天堂……也许是他们动静太大，也许是早被人盯上了，总之，他们正在极乐世界，一个男人闯进了磨坊。黑暗中，那人猛然咳嗽一声。对他们来说，简直是一声霹雳。他们吓呆了。仿佛闯进来的不是一个人，而是一头猛兽。那咳嗽不是咳嗽，而是咆哮，猛兽要吃人。他们魂飞魄散。理智全没了，剩下的只是本能：跑。他们抓起衣服分头跑开。为什么不一起跑？潜意识里可能怕捉奸捉双吧，只要不被捉双，他们就可以抵赖。跌跌撞撞连滚带爬跑出二里地，他确信没人追来，停下来喘口气，摸索着穿上衣服。真黑呀！漆黑一团，他什么也看不到。突然，他失去了方向感，不辨东西南北，他甚至不知道刚才是从哪儿跑过来的。磨坊在哪儿？这边还是那边，他说不清。接下来该往哪儿去？他怎么回家？丁香呢，她跑开了吗？这时候他后悔没有拉着丁香一块儿跑，这么黑，她迷路怎么办，掉进沟里怎么办……他应该和她一块儿，逃出来，躲开那个人，摸索着送她回家，至少送她到家门口。他头脑稍微清醒一下，感觉不像是遇到捉奸的。也许只是个意外。一个男人意外闯进磨坊。他刚才……真是糟糕。他想找找丁香。别出什么事，他想。这么黑的天，怎么找，往哪里去找……也许她已经回去……也许她和他一样迷失了方向，正在某个地方迷茫呢。找找。他首先要辨明方向，他刚才是从哪个方向来的？磨坊在哪边？一团漆黑，没有任何东西可参照，他怎么辨方向？本能，靠本能吧。也只能这样了。他想，如果有风，可以从风向判断方向，可是没风。声音呢？哪里会有声音，听不到村庄里的狗叫，也听不到人们睡梦中的呼噜声。也许离村庄太远。脚步声呢？也没有。那个男人为什么不再咳嗽一声呢？接着他想即使那个男人咳嗽他也听不到，离得太远。那么，往哪儿去找丁香呢？他认准一个方向，试试吧。他故意发出一些声音，希望丁香能听到，给予回应。喂——，喂——，没有回应。他小声叫丁香的名字，没有回应。接着，他稍稍大声，还是没有回应。他试图返回磨坊，这时候他不再怕那个陌生男人。其实也不是不怕，是他知道怎么对付他了。再者，说不定那个男人已经走了呢。可是，返回磨坊并不容易。黑暗不容低估。他根据刚才跑的时间判断跑出来的距离，即使不准确，也不会差太多。他的方法是这样的，往一个方向摸索这么远，如果没碰到磨坊，就返回来，重新出发，往另一个方向摸索，如此反复，最后总能摸到磨坊。先往哪个方向？听从本能。他选了一个方向，摸索过去。冬天，地里的麦苗很短，给人以空旷之感。水沟也大多干涸，即使掉进去，也没关系，爬上来就是。冷，他不怕。他顾不得冷了。他要找到丁香。他摸索着，大概应该到磨坊了，可是，他还没碰到磨坊的门或墙壁。他只摸到一棵树。他想返回去，往另一个方向摸索。突然，他听到声音。是丁香的声音。虽然很微弱，但他确定是她的声音。不会是幻听吧？他又听，声音没有了。他循着声音的方向往前摸索，终于又听到丁香的声音。突然，他觉得不对劲。声音不对劲。丁香正在被欺负。他冲过去，被石头绊了一下，摔倒在地。那个男人听到声音，但没停下，他还在继续对付挣扎的丁香。他爬起来，在黑暗中抓住那个男人，将那个男人推到一边。那个男人本能地踹他一脚。他爬起来，又扑上去，与那个男人扭打在一起。那个男人很强壮，但他也不弱。他们旗鼓相当。一会儿他占上风，一会儿那个男人占上风。他一度被那个男人压在身下，他快要被掐死了。那个男人被丁香用石头砸了一下，注意力转移，他趁机翻身起来，将那个男人压在身下。那个男人拼命反抗。黑暗中，谁也看不到谁。他怕误伤丁香，让丁香离远点儿。打斗仍在继续。他摸到一些黏糊糊的东西，有些恶心。他知道那是血。那个男人的头被丁香打破了。这时候，打斗已经无法停下来。只能继续打下去。丁香呢？一想到丁香，他就又有了力量。他们都想置对方于死地。最后，他摸到石头，也许是丁香用过的那块石头，他用石头击打那个男人的头。一下，一下，又一下……直到他累了，才停下来。那个男人不再动弹。死了没有，他不知道，他没想到去探探鼻息。他喊丁香。丁香的声音在颤抖。别怕，他说，我送你回去。整个打斗过程，那个男人一句话也没说。第二天，他才知道那个男人是他七叔，已经死了。案子很好破。他鼻青脸肿。他的棉袄上有很多血迹。他没有抵赖，他说七叔是他打死的。杀人的动机是什么，他不说。一直没说。他没供出丁香。如果供出丁香，他说不定不会被判死刑。但丁香也完了。他想保护丁香。他确实保护了丁香。

这次回来，他最大的心愿就是见到她，但他没想到是以这样一种方式见面，在大街上，在她出嫁的时刻。

接亲队伍远去后，他仍站在那儿发呆。他在想——

如果他不出现，丁香今天晚上就会成为别人的新娘。她会掩饰自己的失身，这方面，女人总有办法。

如果他不出现，丁香会平静地生活下去，没有惊喜，也没有失望。

如果他不出现，丁香会和成为她丈夫的男人生儿育女，白头偕老。

如果他不出现，丁香会在死亡来临时，叹息一声，将秘密带进坟墓。

可是，现在他出现了。他的出现会改变什么？他从丁香的眼神里看到震惊和慌乱。她，这个曾经想和他死在一起的女子，现在还爱他吗？还愿意为他冒险吗？在死囚牢里，他最大的愿望是再见她一面，以便他能牢牢记住她，到阴间也不忘掉。刚才，多亏了那阵风，他已看到她。可是，现在他又有新的愿望。如果丁香肯与他私奔，他会把每一天都当成一年来过，珍惜每一秒每一刻每一天。一天等于一年，他还有三百多天，也就是三百多年，这比几辈子都长，够了，够了，这么幸福，够了！

他离开集镇，到僻静的荒野游荡了一天。他的头脑里满是丁香的影子。她笑起来，有两个小小的酒窝。她只要看他一眼，他的魂儿就跟她去了。她是个狐狸精，最会迷惑人。她的胸很大，胸前的衣服总是撑得像绣花绷子上的布。她的腰很细，皮肤很光滑。她很香，难怪她叫丁香。她说话的声音像小鸟啼鸣一样婉转，为听她的声音，死都愿意。他曾央求父母去提亲，父亲让他去撒泡尿照照，看他哪点能配上人家。母亲说，别丢人现眼，让媒人笑话。丁香家是大家，他家，小门小户，几亩薄地，只能勉强糊口，拿什么去和大户人家结亲。丁香没嫌弃他穷。她说她喜欢他。他问她喜欢他什么？她说喜欢他的坏。他们在一起真是不顾死活。果然就出事了。

在牢里，他除了想她，就是祝福她，希望她能嫁个好人家，幸福地生活。尽管酸溜溜，但他是真心的。他曾设想过很多画面，比如她和男人怎样过日子，怎样生一堆孩子，怎样烦恼和甜蜜，等等。

他回来得不是时候。早几天回来，他会想方设法见她一面；晚几天回来，他会彻底放弃这一念头。现在，不早不晚，恰在她结婚这天回来，他不知道该怎么办。

他想了一天也没想明白他要干吗。他又开始想入非非。他设想她会在夜深人静时逃出来与他幽会，求他带她远走高飞，离开此地，找一个世外桃源，过神仙日子。他会说他只有不到一年时间。她会说一年也行，一年就够了，我们就把一年当一辈子过。他会说之后你怎么办。她会说不管那么多，干嘛要管之后的事呢。他会说你个傻丫头，疯了啊。她会说我是疯了，不疯能和一个死刑犯私奔吗……

夜幕降临，万籁俱寂。他猛然抬头，发现磨坊就在眼前。一个简陋的黑乎乎的老房子，不知建于何年，已经老掉牙了。看上去摇摇欲坠，其实还结实着呢，再屹立三五十年都不成问题。磨坊没有门，任何人都可以使用，只需要遵守先来后到的秩序即可。磨坊位于两个村庄之间，是水力磨坊，侧面有水沟，其上有水车。为什么是这里？这意味着什么？这里是他的天堂。这里是他的地狱。他又想到来，又想逃离。他在磨坊外逡巡，直到天完全黑透，他都没踏入磨坊一步。恐惧，害怕，都不是。他不怕死人，也不怕鬼。如果鬼厉害，怕什么，他也会变成鬼的。他怕的是希望像肥皂泡一样破灭。

丁香如果和他心有灵犀，会猜到他在磨坊等她，她会来找他。风吹起轿帘的瞬间，他们目光相遇。那哪里是目光，分明是两条火绳，火绳与火绳碰撞，火花四溅。四溅的火花中可否有这样的默契或约定？他不知道。

夜色越来越浓，终于什么也看不到。天空消失了，村子消失了，田野消失了。磨坊变成一团浓重的黑暗。外面越来越冷，他进入磨坊避寒。

腐朽的木头散发着陈旧的气息，磨缝里遗落的粮屑正在被蚂蚁搬运。一群老鼠宣称这儿是它们的地盘，将另一群老鼠驱赶出去。他跺一下脚，这群老鼠瞬间消失。安静一小会儿，这群老鼠又钻出来，挑衅似的在他面前嬉闹。他又跺一下脚，老鼠又消失了。第三次，老鼠胆子大了许多，他跺脚后，老鼠只是愣怔片刻，看没什么危险，便继续闹腾。老鼠知道他的存在，但没把他放在眼里。他不想与老鼠宣战。只要老鼠不攻击他，他就任它们闹腾。但有一条，丁香到来的时候，他希望它们能知趣地回避。问题是，丁香会来吗？

生活是不确定的。天堂与地狱之间并没有隔着一堵墙。一念天堂，一念地狱，甚至不需要迈一下腿，你就已经从天堂到地狱，或者从地狱到天堂。

她会来吗？

夜越来越深，老鼠肆无忌惮地在他脚前爬来爬去，不把他放在眼里。

你要有耐心，他对自己说。

下半夜，老鼠早就玩累玩腻，回窝睡觉去了。

他等。等她出现，和他一起私奔。真蠢啊，他对自己说。可他愿意这样蠢蠢地等着，他享受这种等待，享受等待带给他的憧憬和折磨。

他等。命运会安排一切，她来，或者不来，他都接受。

他等。黎明快要到来，那时他将离开磨坊，再也不回到这个地方，再也不见她。

他等。在寂静的夜晚，没有什么声音能逃过他的耳朵。树叶飘落的声音、墙皮剥落的声音、风……还有，你听，远处传来轻微的脚步声。

那会是她吗？