故园芜已平

潘红梅

如今，老家是日复一日地荒凉了。

开车回去，在车上远望，村子像奄奄一息的老人。村里村外几乎看不到人，农田大部分荒废，只剩几块残存的菜地，地里偶尔能看见一两张弓着的背，花白的发丝在绿叶间缓慢起伏。牲畜极少，走进村口，不知谁家的两只鸭子，默默地在池塘里缓缓游着，仿佛被村子的沉寂所感染，而一声不吭。村子里仅存的几只鸡、一头牛，都有着同样的性子，一向安静的村庄，连牲畜也忘了怎么嬉戏。

我带着孩子走进家门，母亲欣喜迎出来。孩子在喧嚣的城市闹惯了，她一见母亲养的几只小鸡，立刻找了扫帚，大呼小叫地把小鸡赶得上蹿下跳，犹如平静湖水中投下了一颗石子，鸡叫声和孩子欢笑声在村子一角轻轻荡漾开来，算打破了一点平静。

和母亲坐在屋檐下闲聊，母亲指着屋前的两棵橘子树，欢喜地说：“再过两年，回来就有橘子吃了！”母亲停顿了一会，突然有些伤感：“说起橘子树，你外婆种的那棵去年可真结了不少……”

外婆走了幾年了，对她的过世，我心里始终有个结。

外婆养育了三儿三女，外公很早过世，留下她和几个未成家的孩子。她操持着几个孩子成家，等她老了，儿子没留一个在身边，都出去打工讨生活了，每家一年四百块钱，算是尽孝。大姨得病走得早，小姨远嫁，只有母亲离得近，忙里偷闲去看她一眼。

外婆的晚年异常寂寞，她每天胡乱吃点东西，便拄着拐杖坐在村口，默默守到太阳下山。她一向沉默寡言，老后更沉默。

外婆重病过几回，每次都说快不行，三个舅舅携家带口赶回来，要给她送终。结果往往大伙在家耐心待上一两个月，外婆又渐渐好了。大家商量过留下几个舅妈在家轮流照顾，但谁都不愿意在正要赚钱的年纪，陪一个老人耗日子，何况医院诊断她有肺结核，谁都不想靠近她，只好不了了之。

外婆的身体一日不如一日，她一开始还能慢慢挪到村口去坐坐，后来只能躺在躺椅上，睁着空洞的眼睛看着结满蜘蛛网的屋顶，从早到晚几乎一动不动，慢慢熬着日子。她吃喝拉撒全在屋里，靠自己一点一点挪。她已做不了饭，我有时在家休假，天天给她送饭。走进那间黑乎乎的老屋，一股陈腐的味道冲入鼻腔，我叫一声“外婆”，把碗递给她，她伸出手接过碗默默地吃。她的手异常枯瘦，上面爬满狰狞的青筋。我陪她聊天，她只是回应几句，我感觉她几乎不知道怎么和人聊天了。我走的时候，回头对她说：“外婆我走了！”她躺在躺椅上，轻轻“唔”一声，浑浊的眼睛木然地目送我，我以为她的眼神里会有不舍，会渴望我多陪陪她，但她没有。她大概已经接受了所有晚辈都顾不上她的宿命，自觉地把自己关进老屋，不再多提一点要求。

外婆是在一个异常寒冷的夜晚走的。那天夜里她起床上厕所，不小心摔了一跤，挣扎许久，却没能爬回铺了被子的床上。她是身穿单衣，躺在地上冻死的。她不是没有呼救过，但她住处周围的老屋已经全空了，大家搬进新房，几个舅舅也盖了新房，谁都没提议过请她去住。她的老屋其实早已成了一座与世隔绝的孤岛，谁都听不到她在里面凄惨的呼叫，也听不到她的哭泣和呻吟，她只能慢慢被冻死。

外婆出殡的那天，终于等来所有的子女和远近的亲眷。大人孩子闹成一团，空气里弥漫着一股奇怪的喜悦，大家脸上挤出的哀伤，也掩饰不住终于摆脱累赘的如释重负，真是一场盛大的喜丧。

外婆的死是我们不愿意提及的话题，我和母亲默契避过，没再往下说。我走出去找女儿，叮嘱她别往池塘边去，偶然瞥见村里唐古大伯家原来漏水的屋顶翻新了，曾经长满杂草的房前似乎被人修整打扫过。我记得他们一家早不在这住了，唐古大伯给儿子在城里买房娶媳妇，他也在城里找活做，一家都进了城，已经很多年不回村了。我好奇地问母亲，母亲叹口气说：“他得癌症了！检查出来就是晚期，没钱治，回老家来慢慢熬。他现在全身都黑了，恐怕日子不多了……”

我感觉村里的气氛格外凝重。我环视着村子，心里默默清点每一个已经离去的村民：云连婶子因为胃癌回村，不久后走了;一个大堂哥因为腰椎间盘突出导致残疾，最后为了不拖累家人喝农药自杀;桃妹大伯因为上山摔一跤，在山上呆了一天一夜，一村子老弱病残竭尽力气去寻他，但年龄大加上山里夜晚寒气重，他还是死在山上……

站在屋前，我发觉四周的山峰似乎越发高耸，而村子却在一点点矮下去，几乎要消融在群山之中。