乔羽与邢台

尧山壁

乔羽说，邢台是第二故乡，好山好水，连抽的烟叶都甜丝丝的。邢台人说，乔羽是咱这块土地走出去的艺术家，词好曲好，每首歌听了心里都热乎乎的。乔羽和我不是同学，但是是同校，1955年我在邢台高中上了三年，而这座校园七年前是北方大学，乔羽上了三年，无形中有了特殊的感情。

1945年9月邢台解放，是晋冀鲁豫边区最大的城市，第一任市长是任仲夷。年底成立北方大学，乔羽是第一批学员。晋冀鲁豫边区包括太行、太岳、冀南、冀鲁豫四个抗日根据地，位于潼关、徐州、德州、太原之间。乔羽的家乡属冀鲁豫的鲁西区。1946年春天，经共产党地下组织推荐，19岁的乔庆宝要到北方大学深造。一行6人乘两辆去邢台送货的马车出发，新的生活需要一个新的名字，那一天绵绵春雨给了灵感，由雨而羽，乔庆宝变成了乔羽。新生的乔羽真想展翅高飞，飞到高高的太行山上。

从济宁向西北，过梁山，杏花正开。再过去是黄河，黄河无水，一片白沙，马车还得由人助推。过河是大平原，甩袖无边。行走六天才抵达邢台，北方大学在城西，周围绿树环绕，不远就是达活泉。这是解放区第一所院系齐全、规模大又正规的综合大学，汇集了全国一流学者、名家，校长范文澜，教授有刘大年、尚钺、荣孟源、王冶秋、艾思奇、黄松龄、乐天宇、王锦第、刘桂五、钱信忠、陈荒煤、光未然、罗工柳等，农学院还有两名美国友人，韩丁、杨早。上千名学生，七成来自解放区，三成来自国统区，遍及各省，包括台湾。乔羽文化基础较好，编入高级班。他祖父是清朝拔贡，办私塾，乔羽自幼聪明过人，三岁识字三千，六岁背过唐诗三百首。但是课程中他并不看重文学艺术，信奉龚自珍的“经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵”，喜欢哲学和经济。

不久内战重开，国民党高德林部夺回邢台，北方大学让出城市，到山区、农村办学，边行军边打仗边上课。刘邓大军南征大别山，光未然带领文艺学院到馆陶后方医院实习，办一张《光荣》报，从采写、刻字、插图、油印到发行，都由乔羽一人完成。戏剧队演出，人手不够时乔羽也来帮忙，有时也分到角色，通常没有台词。一次扮山包，顶一块彩布坐在地上，一次扮大树，两人相拥，裹一块画布。中午改善生活吃多了，着了凉，咚咚地放屁，臭不可闻，憋不住气扭动几下，下边观众说，没刮风，树怎么晃了。

1947年冬天，乔羽到临清县白地乡党尔寨参加土改，白天发动群众，晚上披着被子写材料，熬了六天，写出12万字的《党尔寨土改调查报告》。冀南行署主任王任重看了，说：“观点明确，材料生动，逻辑严密，文笔漂亮”，指令在《冀南日报》加版连载，还要调来行署研究室工作。边区党委批示：“这批学生谁也不能动，留待解放全中国后统一使用。”

通过社会实践，乔羽看到了文艺的功能，加深了对《延安文艺座谈会上的讲话》的理解，开始文学写作，发表了一些诗歌、小说、秧歌剧。三年毕业，与光未然、贺敬之、崔巍一起分到文化部剧本创作室。创作了儿童剧《果园姐妹》，童话《龙潭故事》《森林宴会》《阳光列车》，宋庆龄副主席亲自为他颁发了儿童文学奖。

人到北京，心还留在邢台，朝思暮想，乔羽申请深入生活被批准，首选目标是邢台地区沙河县渡口村。1946年8月，他在这里参与了迎接和安置昆明惨案被害的闻一多家属，一眼看中了渡口的青山绿水。1951年春天，背着行李回来了，住在村西頭支部书记刘青云家里，石头院小南屋，靠东的土炕，晚上点煤油灯，邻居嫂子大娘都来“借光”，纳鞋底做针线活。他听见鸡叫就起床，一天三出工，干活不惜力，不懂就问，很快就成为一个戴眼镜的农民。至今村里还流传着他两个笑话。不会生炉火，撅着屁股用嘴吹，呛得鼻涕眼泪一起流。用辘轳打水，套水桶不会使三连环，掉进井里束手无策。邻居拿来卖肉的钩子，帮他捞桶，乔羽非自己动手不可，撅着屁股捞呀捞，最后终于成功了。还总结出经验，心莫急手莫慌沉住气，钩子就长了眼，一下就抓住了。

至今村里念乔羽两件好处。一是有照相机，听说谁家孩子过百天，登门拍照，攒多了回北京洗印，回来送上照片、底片。有人看到底片发红，说相机吸血，他就耐心解释。渡口村五百户几乎家家有他拍的照片，上有“中国照相”字样，北京中国照相馆洗印的，我在农民王森家看到过一张。再一个农村当时缺医少药，感冒发烧，跑肚拉稀，只能扛着。割草剌破手，打架碰破头，只能忍着，吐口唾沫抹上草灰。乔羽从北京带来一些常用药，阿司匹林、酒精、红汞之类，看着说明书给人治病，解决了不少问题，慢慢地刘青云家成了小药铺，十里八乡都来看乔郎中。

不忙的时候，乔羽爱来河边看风景。北有广羊山，南是黾头垴，两山夹一川。夏秋两季，河宽一二百米，清澈见底。这条河俗称沙河，《水经注》上称禺水，下游是澧河，先注入子牙河。上通山西，下达天津，自古一条商道，商品集散地，故名渡口，十天三个集，一年仨庙会。还有人文景观，北山有老君洞，老子修道的地方。山顶老君岩，明末清初河朔诗派领袖申涵光隐居之所，有碑刻为记：甲申，奉母避乱西山，诛茅广羊绝顶。

沙河水脉脉含情，把乔羽的目光带向远方，带向鲁西老家。那里也有一条河，济宁是大运河上一个商埠，“官舸商舶鳞集，麻拥于济城之下”。他家住在顺河街，距李白居住23年的太白楼一二百米，“我家就在岸上住”是他与生俱来的诗句。电影《上甘岭》出来后，沙河人骄傲地说，这首歌是乔羽在渡口写的，沙河就是那“一条大河”。

1953年末，乔羽要回北京上班，乡亲们说舍不得，又催他回去，“小子过了二十五（岁），裤子破了没人补”，到了成家的时候了，乔羽回到北京，不光结了婚，还生了一个又一个“娃娃”，《让我们荡起双桨》《人说山西好风光》《汾河流水哗啦啦》。影片一出，县电影队先来渡口放映，人人学唱，乔羽的歌就是沙河县歌。

1958年剧本创作室解散，乔羽要求下放，到沙河县挂职。地委安排他任县宣传部副部长，统战部长，兼任邢台地区文联主席，但是他大部分时间还是在渡口蹲点，和农民一起担水抗旱，打夯砌墙，带上干粮修水库。一次正在三王村大炼钢铁，他爱人赶来探亲，在褡裢站下火车。乔羽高兴，赶上马车连哼带唱，跑了一百多里把她接来。渡口村沸腾了，上千人围来看新媳妇，送来的花生核桃堆了一炕，有的说真洋气，有的说很古典，半大小子还要等着闹洞房。

1958年秋天，沙河、邢台、邢台市三县（市）合并为邢台大县，乔羽仍任县委宣传部副部长，工作范围扩大了，由一个渡口川，扩展到路罗、浆水、稻畦、尤门五大川。县长何耀明和文化馆长景慧敏，根据南石门公社兴修七一渠的事迹，创作了剧本《天上人间齐歌唱》，乔羽修改一遍，又请省话剧团付长生导演，四股弦剧团马凤仙、下放干部齐啸云主演，轰动牛城。一鼓作气，又到天津参加省会演，拿了一等奖。县里接受地区戏校一批学生，成立丝弦剧团，因为年龄普遍低，人称“小丝弦”。乔羽爱如掌上明珠，亲自改编了一出海瑞戏《铡徐猛》，还请来中央歌舞剧院作曲家舒铁民住下来，修改唱腔，使南路丝弦的音乐大有起色，为后来编演《轰鸡》、唱红京津打下了基础。

1962年1月，北京召开七千人大会，白天出气，晚上看戏，乔羽和电影界老搭档苏里、武兆堤凑到一起，戏称邢台老乡。当年抗大总校在浆水，苏、武二人都是学校文工团员，进城后都成了电影大腕，苏里与乔羽合作过《红孩子》《刘三姐》《我们村里的年轻人》，武兆堤导演过《沙家店粮店》《平原游击队》，正在改编《英雄儿女》。武兆堤要请二人吃饭，前门饭店烤鸭凭票，来到北京饭店，通过一个邢台籍的工作人员搞到了肉丝炒面一盆汤，当时已经难能可贵了。乔羽看了菜单，显出失望的样子。问他想吃什么，答曰最想吃浆水柿糠炒面，又香又甜，一边说一边吧嗒嘴。三人你一句我一句，共同回味邢台山区光荣的岁月，末了形成共识，搞一部电影《我们战斗在太行山上》，击掌结盟，由乔羽写剧本，苏里导演，武兆堤正搞《英雄儿女》，一时抽不出身，负责写剧本梗概、编导计划，在文化部登记立项。不久乔羽、苏里回到邢台，武兆堤也追来，在县委书记何耀明陪同下，开着全县唯一一辆吉普车，沿着当年抗大文工团演出路线重走一遍，之后又到晋东南芹泉、桐峪、蟠龙、西井、麻田等旧战场，选外景，拍照片，回来闭门研究剧本，写累了就上山转。

我就是这当口大学毕业，安排到邢台县文化馆的。馆长刘金铭看了档案，说你写诗找乔羽，去石槽吧。第二天简单准备一下，第三天步行上山。这条路不生，高三时去张安北、谈话劳动走过一次。路远我不怕，从小走垄沟踩坷垃，初中十五里，高中九十里，来回都是步行，那时还没有公交车，练就了粗腿大脚，穿48号鞋。起五更出门，摸黑赶到石槽，一天走了一百二十里。

村干部把我安排在省林业劳动模范孙清贵家里，大娘端上灯送到小西屋，铺好了炕，说乔羽来了都是在这儿睡。我迫不及待地躺下，觉着诗人的余温还在，会沾上一点仙气。刚躺下，看到墙上有乔羽的诗《赠孙清贵》：“有土之处皆种树，有山之处皆成林。春蚕已超江南盛，夭桃独占江北春。桃树擎天张华盖，苹果遍地隐诗人。行者到此莫考量，葡萄美酒醉众神。”孙清贵爱说快板，曾按照乔羽的指点，将多余的葡萄装入坛中，泥土封盖，酿成美酒。第二天我又沿着乔羽的足迹，爬上一千多米的灵霄山，在村场办公室又看到乔羽一首诗：“人有灵霄殿，我有灵霄山。雄峙太行顶，绿树接青天。虎豹已绝迹，孩提正承欢。昔日大王居，今日桃李繁。”又一次看到，乔羽不仅是诗人，还是书法家，行草颇有功夫。

大娘说乔羽人好，地里不挑活，家里不挑饭。刨坑栽树，搬石垒堰，啥都干。冬天吃糠窝窝，热窝窝壳篓里加个冷烘柿，他说举起火炬。夏天喝井凉水，辘轳绞出一桶水，舀一碗“不落地”，咕咚咚一饮而尽，透心凉。

短时间找不到乔羽，他的诗却俯拾即是。在水门村看到他写王永淮：“王永淮，像春蚕，年年月月不离山。春蚕吐丝只几日，永淮辛苦几十年。”在渡口看到他写的《沙河谣》：沙河沙河是我家，平原宽阔山岭大。煤铁金银样样有，到处都是好庄稼……

有一天终于把他堵在办公室，自报家门，送上习作，乔羽看得很认真，逐字逐句提意见。那时他还没有发福，大脑门，尖下巴，身上没有多少肉，头重脚轻的样子。眼镜后一双清澈的眼睛，嘴角微微翘起，天生一个乐天派。浓重的鲁西话，抑扬顿挫，自然带一种乐感，还不时冒出一两句邢台县方言土语，“老娘的”（中老年妇女），“媳物的”（年轻媳妇）。论年庚，都是属兔的，他大我一轮。他说你这兔子生逢其时，满地庄稼。我这兔子，生在冬天，场光地净，常常被人追着跑。又说兔子胆小，从来夹着尾巴做人，不敢奓翅。我说我是个笨家伙，苶大胆，早晚得撞在枪口上。还说羡慕你，电影、歌剧、诗词，样样精通。他说这叫狡兔三窟，不能一棵树上吊死。与君一席话，胜读十年书，相见恨晚，从此我也不光写诗了，剧本、散文，都顾着。

乔羽没脾气没架子，吸烟喝酒，到处朋友。走到邢台街上，三步一点头，五步一握手，生一点的叫乔部长，熟一点的叫乔老爷。交情最深的是何耀明和吴玉书。

何耀明长他两岁，14岁小八路，16岁当区长，解放后任县长、县委书记，把邢台县建成太行山最绿的地方，受到毛主席接见，爱好文艺。二人朝夕相处，思想默契，对话都是诗句。一天去皇寺工作，中午吃香椿拌面，乔说：闻着香心。何说：吃着爽口。下午上棋盘山，有一尼庵，多数人还俗，只有一人不走，分得庵外几亩坡地，尚未入社。乔说：玉泉古寺禅意浓。何说：和尚还俗为社员。乔说：南坡尼庵归老尼。何说：自种自养度晚年。一天视察东川口水库。乔羽写诗一首：“一带山色明镜里，几叶扁舟彩云间。天惊犹记石如雨，又见鸳鸯自在眠。”三天后同去羊卧湾水库，何耀明回赠一首：“朝登仙翁山，夕游羊卧湾。既穷千里目，复察深水寒。”彼此抄在对方的笔记本上。

吴玉书长乔羽35岁，民国初年曾入天津音樂学校国立保定高等师范美术专科，诗书画皆精，毕生从事乡村教育，老来入党，是全县人文楷模。乔羽经常上门求教，切磋艺术，就是在外地也书来信往。一次在桂林，看画家写生，惜用笔伤于巧，写诗一首寄吴老：“云凝雾聚世所无，老来曾作阳朔图。交语当今诸巨手，何不泼墨见功夫。”吴老写诗回赠：“恨失阳朔图，喜得阳朔诗。诗中自有画，画箴是我师。”乔羽结束邢台八年深入生活，1962年最后一天，爬上吴家小楼，围炉饮酒话别，当场口占一首：“半生始悟本无知，欲立程门恨已迟。唯量不大偏饮酒，识字无多要作诗。忘情但知小楼暖，归心岂怨大道私。明日山岳又相隔，矫首寒云惹梦思。”吴老即兴步韵回赠：“炉温吸热近先知，有恨平生解惑迟。剑器观察雄峙字，放歌约出无邪诗。安家都盼车铃发，任重难为邢境私。每接一言会究省，敢向渡口报行思。”

1963年邢台暴雨成灾，省委在天津搞抗洪救灾展览。吴老以81岁高龄受命组团参观，回来搞邢台县的展览，成员有县剧团团长左万云、画家杨凤岐和我，特意在北京转车看望乔羽。乔羽说这是一个邢台县文化代表团，要设酒相待。吴老说，老百姓受灾，喝不下去，免了吧，不久文革开始，各自祸海挣扎，断了消息。至1973年，省里文艺会演，张家口报了个《矿工女儿》，我在评论组，看唱词不俗，剧团说是乔羽执笔。他们单位在蔚县办学习班，乔羽属“反动权威”，过年杀猪管洗下水、撸肠子。

朱德委员长逝世的消息公布时，我正在北京，去家里看望乔羽。他正接受任务修改《绣金匾》，一遍遍哼着“一绣总司令，人民的好父亲……”十年不见，变化的只是年龄，不变的是气质，精神依旧，谈笑风生。他的心胸就是“一条大河波浪宽”。

我学了六七十年诗，写得不好，但是懂得什么是好诗。以为当代诗史，乔羽的名字应该与郭小川、贺敬之并列。或许有人会说，乔羽写的只是歌词，殊不知歌词正是诗的精华。《诗经》《乐府》《唐诗三百首》、宋词、元曲，当年都是歌词。而当时那些故作高深、咬文嚼字、诘屈聱牙的文人诗往往传之不远，通过一些人的“慧眼”，通不过一代代老百姓的筛子眼。乔羽有那么多佳作脍炙人口，深入人心，《我的祖国》《祖国颂》《让我们荡起双桨》《思念》《难忘今宵》《爱我中华》《说聊斋》……无以伦比。因为他最懂得诗的精神，最具备诗人气质。轻松，自由，挥洒自如，而不作诗人状，写家国大事如烹小鲜。