阳关独唱

林遥

一

深秋时节到达敦煌，最想去看的是阳关。

阳关在哪里？它还是那么荒凉、那么令人感伤吗？人们爱说一叶知秋，在我的想象中，秋之涼意，却抵不过独立阳关上的寒冷，因为你所面对的是一望无际的残漠荒坡、古冢坟茔，以及生命的寂寥！

阳关故址在敦煌城西七十五公里处，地势十分平坦，汽车任意驰骋，毫无阻碍，难怪人们常把“阳关道”比喻为光明大道。走在去阳关的路上，“阳关三叠”悲戚的旋律一直在我耳边萦绕。阳关，我多想如同岑参一样仗剑骑马，披一肩猎猎风沙，马蹄敲一路古典的浪漫，去叩响你森严的铁门，捕捉一缕古西域的诗情啊……

沿途四周景色瞬息万变，极目天涯，云山浩渺，天高云净，大漠苍茫，平沙千里。荒无人烟的戈壁滩与蓝天冷峻地对峙着，偶尔有红柳、芨芨草、骆驼刺等沙生植物零星地点缀在远处，把广袤的戈壁滩映衬得更为荒凉，仿佛驾一叶扁舟，行进在平静的海洋里。车轮飞转，发出沙沙的声响，远方地平线，隐隐约约出现了锯齿形的一线屏障。那屏障原是一条林带。汽车驶进林带，就好像突然从沙漠里闯进了绿色的海洋。这水渠交错、万木争春的景象，仿佛是江南可爱的水乡。

难道阳关只停留在古人的诗韵里吗？“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”古往今来，吟咏阳关的诗篇很多。王维还有“不识阳关路，新从定远侯”。张祜有“不堪昨夜先垂泪，西去阳关第一声”。杜甫也有诗云：“弱水应天地，阳关已近天”。白居易也曾放歌“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”。

阳关三面沙丘，沙梁环抱，与玉门关遥相呼应，自汉魏以来就是通往西域诸国最西边防上的重要关隘，是古丝绸之路南道的必经关口，也是西出敦煌、通西域南道的门户，在军事上有极为重要的地位。因其在玉门关以南，故名阳关。阳关与玉门关成犄角之势，扼踞要地，虎视眈眈，或迎来送往一批又一批使者、商贾、旅人、僧侣，或高举烽燧，抵御入侵之敌。玄奘从印度取经归国，就是从天山南麓西入阳关回到长安的。一直到宋朝以后，由于海上丝绸之路的兴起，两关才见衰败。想想出了阳关之后就是漫漫的戈壁滩和沙漠，在古时的交通条件下，再次相见确实是不容易的。

我想象得出：春意朦胧的时节，客舍杨柳青青，烟笼灞水。在这怨风愁雨的凄凉景色里，设酒送友远行，渭水一别，天各一方，难聚易别，依依不舍，斟上满满一杯酒，也斟满朋友的一片深情厚意，泪水伴着酒液，咽进肚里，酸甜苦辣涌满心头。因为“西出阳关”，再也难遇到“故人”了，怎能不咏歌嗟叹啊！

阳关情结，成了古人离愁别恨的象征，成了悲凉凄怆的意象。

二

汽车穿过禾田，钻出林带，我目不转睛看着路旁，眼前的沙丘更加雄伟了，沙垅相牵，沙山相逐。一切都是苍茫的，苍茫的天，苍茫的地，苍茫的意象，使人浑身长满苍茫的意识。

沙梁险峻陡峭如削，蜿蜒如游龙，莽莽苍苍，气宇磅礴。慷慨的阳光在眼前铺开十月的梦幻，起伏跌宕的沙丘谱就一曲无声的奏鸣。

翻过沙梁，前面沙谷里忽然出现断续的遗址：夯土砌成的墙基排列有序而清晰，可以看到，附近有一段高不过二尺的零星城堡墙基，向导说：“这就是阳关故址！”

千载之下，阳关关城早已荡然无存，仅存一座被称为阳关耳目的汉代烽燧遗址，耸立在墩墩山上，让后人凭吊。

这就是阳关吗？这就是王维的阳关吗？这就是唐诗宋词中的阳关吗？那雄伟的垣呢？那飞檐翘瓴的关楼呢？那荷戟而立的士卒呢？那雉堞上的残阳落晖呢？那垛峰的清霜冷月呢？那杀气雄边的悲壮和惨烈呢？

许多学者认为，阳关关城是被洪水冲毁的。此刻，残垣无语，断壁不言，漠天漠地间，一代名关只剩下一个空洞洞历史概念了！

站在墩墩山下，面前就是丝绸古道，举目四顾，天苍苍，野茫茫，且不说没有故人，连飞鸟走兽也难觅踪影，西去的人怎能不感到一阵阵揪心的凄凉？这是独行者的天地，孤独的心伴着孤独的身影，在落日余晖里艰难跋涉，这是他们命运的注释，是他们生命意志的炼狱，是他们精神和灵魂的流放之所。人类精神的一部分就是西出阳关的人抒写的。这些敢于走出阳关、走进西部的人，实际是以生命作抵押的。且不说征旅戍卒，而那些文化使者，商贾僧侣，又有几人生还故里，名载青史？他们的肉体陷于沙漠恶风，而精神却飞扬于风沙之外，铸成他们生命的不朽。

阳关的南北方向，各有烽燧数座，每座间隔五里，它们排列在一条线上，给阳关插上双翼，一直延伸到离阳关约七十里的玉门关。这些烽燧中间有长城相连，与玉门关东西走向的长城、烽燧、亭障，形成丁字形，构成了坚固的军事防御工事，保卫着敦煌。

那一座座烽燧被风剥沙蚀，残高不过四五米，有的化为一丘坟冢似的土堆。两千多年前，这一座座烽燧烟墩，曾经生动而威武地上过一场场揭天盖地的战争：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。兵甲森森，战马萧萧，旌旗遮日。戍边将士的铁甲在阳光下闪闪烁烁，呐喊声里，马革裹尸的悲壮，从这里升腾。

登上墩墩山，阳关周围的景物尽揽眼底：东边是南湖乡的农田、树林，绿意葱葱，而西面便是满目黄沙，再过去就是祁连山脉尾部的大戈壁滩。在这满目荒沙中，有这巴掌大的一块绿洲。这的确令人惊异，是造物主有意的点缀，还是宇宙之神无意间落在人间的翡翠？这黄与绿构成极大的反差，而且那绿色颤颤惊惊，瑟瑟索索，似乎一不小心就被这无边无际的黄沙连骨头带肉吞噬殆尽了。

这片碧波荡漾的湖泊，今日称为“黄水坝水库”，有人说这就是古籍记载的“渥洼池”。不管其名为何，正是这碧波创造了阳关千古传奇和写不完的诗篇。“守关就是守水”，在无边的沙海中，阳关绿洲像一片树叶，而渥洼池则像树叶上的一滴露珠，对于大漠上长途跋涉的人来说，看到阳关就看到了一线生机。

想想吧，从西域经过塔克拉玛干大沙漠东行的人们，经过长途跋涉来到这里，若得不到水源的补充，莫想再进入敦煌绿洲，而由东西去的人如果在这里得不到水源，更加无法穿过塔克拉玛干大沙漠！水，生命之源，没有这片水，阳关这个名字也不会出现在中国历史中，而“阳关三叠”更不会唱到今天。

站在这里，想象这里曾雄关巍峨、商队络绎，“使者相望于道”;想象这里曾绿树成荫、碧水环流，神马驰骋于野。阳光酷烈，沙海如蒸，旷漠阔天之下，只有这片历史的残骸，被风化着，湮灭着。我能听见时间的脚步践踏发出的吱吱声，我能听见历史在脚下呻吟的哭泣声。

三

史籍所载，阳关虽然到了唐代还在使用，但已受风沙侵蚀，成为荒漠边关的代称。来自西南塔克拉玛干大漠的风沙，不断侵袭，逼着人们向东撤退，给后人留下了“阳关隐去”之说。宋辽之后，人们离开阳关。元代以后，阳关已不复存，只剩下残垣断壁、黄沙覆埋了的一片瓦砾。

阳关，原本不过是一道关卡，一道屏障。哲学家站在这儿，找到了答案，于是宣称，即使人生从同一起点出发，却有不同的道路。“你走你的阳关道，我过我的独木桥”。抽象的对立概念如此生动地写在阳关之下。

诗人站在这儿，与朋友依依不舍，然而天地间没有不散的宴席，只是“西出阳关无故人”，伤感充满着城外的小河。我希望那时那刻，夕阳中的驿道，最好是彩霞满天。然而，在阳关道上留下足印的哲学家与诗人最初并不是哲学家与诗人，他们原本就是跋涉着的民夫。对更多的人来说，这阳关古道无异于是一道生死关，归乡的路成了夜晚奢侈的梦，像阳关上的那弯月，清冷而高远。他们之中更多的是没有太多的选择，是被强押而来，在这条原本传播文明的古道，冲冲杀杀……于是，这些走过生死之劫的将军和士兵，也成了哲学家与诗人，他们留下的点滴感慨，震撼着无数人的心灵。那漫天飞舞的黄沙，纷纷扬起的，其实正是一个个鲜活的生命。站在阳关，我们面对的是一个空旷而沉寂的世界，如果有谁肯驻足凝听，就会发觉历史在熔岩下奔突、沉默，仅是我们这些后来者屏住的呼吸。阳关，不再是一道关卡、一道屏障，而是烙在我们心上永远的痛。

倘若阳关不被风沙湮没，孤城一座，登上楼头，驰目西望，黄沙连天，鸟无影，兽无踪，天地间是一片可怕的空旷，这西部竟是死亡的象征，能不泪洒灞桥，依依相别吗？此去经年，何日相见？怕是老朋友的尸骨也难寻觅！诗人言之“无故人”，实在有点潇洒轻松了。

山下南面有一片望不到头的大沙滩，当地人称之为古董滩。这里流沙茫茫，一道道错落起伏的沙丘从东到西自然排列成二十余座大沙梁。沙梁之间，为砾石平地。汉唐陶片，铁砖瓦块，俯拾皆是。如果看到颜色乌黑、质地细腻、坚硬如石的砖块，千万莫要小瞧它。昔日有名的“阳关砚”就是用这种铁砖磨制的。因为它曾是阳关城墙上的砖块，便称之为阳关砖。用它做的砚台便叫“阳关砚”。用阳关砚磨墨写字十分方便，其特点是冬不结冰，夏不缩水。

没有了残垣断壁，没有了驼铃声声，今天的阳关一带，已是柳绿花红、林茂粮丰，成为敦煌市最大的葡萄基地。新修的长长亭廊外，只剩下围栏中的戈壁滩在风沙中诉说着丝绸古道上曾经的悲欢故事，只剩下铁黑色的出土城砖昭示了曾经的似铁雄关。

在黄沙莽莽的尽头，残阳用它最后的热力抹红了蔚蓝的天际。陽关烽燧固执地挺立在天际线上，用苍凉和粗犷的轮廓，述说着曾经的繁荣与衰败。这里正像余秋雨所说：阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

“何必‘劝君更尽一杯酒？这样的苦酒何须进，且把它还给古诗人！什么‘西出阳关无故人？这样的诗句不必吟，且请把它埋进荒沙百尺深！”这是郭小川的诗句吧。

我会想念阳关，永久的想念。