我的雪事

赵 俊

不管你承不承认，雪正从“瑞雪兆丰年”的比喻中出走。下雪这种天气，正在成为审美意趣的附着物。保罗·策兰的名作《雪的款待》这样写道：“以充满信心地/用雪来款待我：/ 每当我与桑树并肩 /缓缓穿过夏季，/它最嫩的叶片/尖叫。”我不想多解释这首诗的意蕴，因为很多文章已经对它进行了解读。我想说的是，这里的“款待”其实就是高于农业意义的，它在强调雪的精神价值。

当农业社会渐行渐远之后，中国这个数千年的农业大国，正在用一种全新的视角，解读着雪的价值。从社会学角度出发的雪，带着我理性的触须。而更多的时候，雪倾注着我宁静的热情。

它早已贯穿着我人生的始终，像无形的锁扣追随着我。

一

我曾在《诗歌月刊》上发表过这样一首诗——《莫干有雪》：“最先落下的雪，往往成为阵亡者/它们在溪涧里死去，在马路上死去/在墓碑上死去，在一把把颜色各异的伞上死去/就像马赛马拉河上的角马/它们的尸体堆积成山，而更多的同类/正在逃离鳄鱼的颌骨，和著名的死亡旋转/最初的雪已经成为冬天的祭品/接下来的雪将成为山林虔诚的信徒/这些天空洁白的哈达/将被套在竹林的上方/雪霁之后，必有一只麻雀飞过/它们将逃脱弹弓的射程/那粒准备越冬的蛹/在雪中睁开眼睛，又永远地闭上/它们在五脏俱全的地方/竖起永恒的墓碑/等待着下一场暴风雪/在山岚中袭来，那时/麻雀将在雪地里死去/它们的尸体，将重新变成一座坟场。”这是我童年的雪，它介于真实和想象之间，在一片开阔的地带。

童年的时候，每当下雪，看着我们快乐的模样，大人们会说我们太不懂事，不识他们的辛劳。每当秋天来临，他们总会拿着加长的钩子，将毛竹的梢头割下来。这种作物被他们称之为“毛料”，这不但会给他们带来一笔收入，更重要的是，在下雪的时候，毛竹能得到最大限度的保护，去掉梢头之后，雪就不那么容易将毛竹压弯了。饶是如此，每当风雪肆虐，村民们还是会担心自己家的山林成为重灾区。我记得有一次小学的课文里讲到“瑞雪兆丰年”，说是雪给那些越冬的小麦盖上一层棉被，而我当场向老师提出疑问：“可是，在我们这里，雪却是要压弯毛竹的，这可是要减产的。”当时老师狠狠地瞪了我一眼，并告诉我，只要读好课文就行了。

那些毛竹在某种程度还能消受冰雪的盛情，小一点的竹子却是不堪重负。淡竹、红竹在暴风雪之中被彻底压弯了腰，就像那些拉竹子下山的村民一样，总是在夜里哼哼唧唧地叫个不停。那时候，村里小店里贩卖着各种伤筋膏药，包装纸上都标注着虎骨的成分。我那时天真地以为，虽然在莫干山区域已经难觅野生老虎的足迹，但在祖国的山川中，一定还潜伏着不少的老虎，不然怎么会有这么多虎骨被制成膏药呢?

不过，村民们虽然很讨厌雪，但他们也是从孩童的模样过来的。在他们天真无邪的时候，也曾拥有过与雪的蜜月期。山是一种丰富的载体，雪后的世界，就是动物们特别神奇的时刻。虽然我的家乡没有老虎，但野生动物们却也拥有自己的故事。有一年大雪封山，一头黢黑的野猪跑进了一户人家的猪棚。当女主人睡眼惺忪地起床喂猪食的时候，她被那团黑色的闪电吓坏了。

她曾听闻野猪在饥饿的时候，会像得了狂犬病一样用自己锋利的獠牙攻击人。当时她马上尖叫起来，疯了似地箭步夺门而出。而野猪看到她，也做出相同的动作。原来，它的獠牙被村民们埋下的雷管炸没了。失去武器的它，只能迅速逃窜。闻讯赶来的村民们，将野猪驱赶到小溪流中，人们用石头砸它，最后，土枪射出的子弹击中了它的天灵盖。倒在血泊中的它，成为了村民们的晚餐，而我则用这个事例写了《有趣的事》，那是当年的期末考试的题目，成就了我人生中唯一一篇满分作文。

除去稍显诡异、魔幻的章节，雪的世界基本上是按照既定的章程来的。也许是天生对完美的事物存在着疑问，笛卡尔人格的我从小不喜欢堆雪人——那是用装饰的物件去取悦自己，取悦他人。我喜欢对抗，喜欢灵动的瞬间。每当人们招呼着要打雪仗的时候，你总能看到我的身影。当我们躲藏在竹林之间，突然射出的雪球在耳边呼呼而过，这种刺激的感觉，怎么是温情脉脉的堆雪人仪式所能比拟的呢？有时候，我甚至躲在雪人背后，掏着雪人腚上的积雪，将它制作成武器，这成为我“帝国反击战”的一个重要章节。它，既为我提供了掩护，又给我提供了弹药。而那些辛苦堆积雪人的邻居，则会骂骂咧咧，他们劳作的成果就此付诸东流，没有等待阳光的召唤，就化为了一滩雪水。

在山区，还有一个奇特的现象：雪线的位置，总是遵循着自然界严格的戒律。有时候，隔壁村下雪了，我们这里却不见雪的踪影；有时候，隔壁村已经封山了，我们这里还有着可以自由进出的通衢。有一年春节，我去临近的一个村找同学玩耍，结果大雪封山了，我硬是翻山越岭，走了好多雪地的泥泞路才回到了家中。如果换到现在，家里的人肯定都吓坏了，可是，没有通讯手段，家人一定觉得我不会做这件事情，当看到我回到家中，他们都非常吃惊，这么小的身体居然如此倔强。

那时候，我们南路乡还没有并入莫干山镇，由于是1958年才从吴兴划到德清县的，操持着吴兴口音的南路人，就成为莫干山麓方言孤岛的遗民。我们隔壁有一个村隶属于吴兴乔溪乡，那个村里的人基本都是太平天国运动后从温州地区迁入的，他们说话时有着两种不同的声道——温州话和当地吴兴方言，随时都在自由切换。我们村和他们交换过土地，我们给他们竹林，他们给我们耕种地，双方心里都有着芥蒂，时常爆发冲突。而雪，将这种冲突最大限度地激发了出来，这是两个孤岛之间的战争。雪后交通不便，我们栽种在他们村的萝卜等农作物，总是被他们顺手牵羊。而他们村的恶霸长林是远近闻名的，很多时候，我们村的人只得忍气吞声。在风雪来临的时候，他们村的人就会对山林放松警惕。我们村的人就冒着风雪，到山上去挖他们的冬笋。他们对山上的事物没有我们村的人那么熟稔，还时常误以为是野猪干的好事。虽然表面上不动声色，但无论如何，最后双方还是要在雪仗中一见高下的。承担这个任务的，就是我们这些孩子，毕竟，就算我们的雪仗再怎么激烈，恶霸长林也不会对我们这些孩子下手。

虽然有着“世仇”般的关系，但两个村庄之间偶尔的通婚，却缓解了空气中的紧张。下雪的时节基本都和打年糕的时间重合。习惯于吃米饭的我们，从这个时间点开始，就会在食谱中加入新的元素。有一年打年糕的时候，雪下得特别大，积雪让整个村庄都变得缓慢、迟滞。自行车在雪的世界里搁浅，突发奇想的我拿出家里的小板凳，将它改造成了一个简易的雪橇。其实，它究竟有没有雪橇的作用我不得而知，反正，拿着它，利用坡度在业已结冰的雪地里滑行，显然是可行的。吃过村里碾米厂新出炉的热年糕，我们体内似乎充满了蛮力。由于这个碾米厂已经是方圆五里之内唯一的幸存者，他们村的人也将糯米搬到了那里，等待着年糕从机器里爬出来。他们吃着同样的年糕，眼巴巴地看着我在雪地里快乐地滑行。久违的善意居然在我的心底里滋生，原来这就是和解的意义。我们一起滑行在冰雪世界，从碾米厂到两村的交界处，都是我们快乐的身影。等上坡的时候，我们争相拿着“雪橇”，告诉对方这是自己应该做的……

哦，原来，这就是“雪的款待”。等到开春的时候，冰雪已经和我们无关。春天的蓬勃让整个乡村都能听到竹笋破壳的声音，等到了四五月，它们每天都能往上窜几十公分。忙于农活的我们，虽然已经没有先前面对他们时的剑拔弩张，但又回归到冷漠的姿态。也许，这是在等待着下一场雪，在下一场雪中，我们又和解，像是在演绎某种周期律。

二

雪的童年，被成长的阳光晒化了。冰雪的世界，在生命的册页里，终将会成为被撕烂的碎片。这正像它降临时分，在天空中以琐碎的姿态飘落，被土地收集。

我在县城上中学的时候，雪已经开始缺席。那时候，我们全家已经搬到县政府后面的小区。在这座小城中，雪似乎是不受待见的，又或许，那几年天气真的非常炎热。偶尔见到的雪，当落到地上的时候，就已经宣告了融化的结局。雪霁后，并没有惊喜传递到我的身边，也没有让它们再次在生命中扮演重要的角色。

那时候并没有发达的交通，尤其是下雪天，父母都很担心我会铤而走险。如果我那时候想返回乡下去看雪，显然是不被允许的。况且，下雪的日子一般都接近期末考试，繁重的学业也是不允许我放肆的。所幸的是，那时候也没有发达的通讯工具。大部分家庭还没有安装电话，更别说微信这样的社交软件了！这样落后的交通，匹配让大人蒙在鼓里的落后通讯，反而成为了某种心安理得的理由。

而每次回乡下，一场场被我错过的雪，又会在奶奶绘声绘色的讲述中复活。那几年，毛竹的价格蹭蹭蹭地往上涨，她和爷爷的收入增加了好几倍。他们的日子过得越宽松，她就越担心雪的重压会破坏自己的美好生活。而每次那些竹子折断的声音在周遭响起，她就会辗转反侧，彻夜难眠。她的描述充满着哀怨，似乎是在向我控诉雪的暴行。而我津津有味地听着，却在想象着，一场大雪是如何地让整个乡村都沉浸在晶莹剔透的世界里。那是童年生活的延续，让我不至于对成长那么恐惧。这样的祖孙组合，带有一种戏谑的色彩。可能，从这个时间点起，我们的世界观就相互背离了，连接我们的，只是血缘关系和那些共同的记忆。

中学时期，县城中下得最厉害的一场雪，居然发生在春天。那是一次猝不及防的事件，整个小镇都如临大敌。我们县的县城是新的，那时候搬迁才不到五年。这次突发的冰雪天气，像是一次大考，让整个县城都面临着最后的决战。电视和广播时刻在提醒着大家要打起十二分的精神，以应对这场大雪可能带来的灾害。而我也第一次知道，撒盐可以使积雪的道路变得通畅。这是网络时代到来前最后的知识盲点区，我们需要借助口口相传的方式来了解某些事件。

川端康成的《雪国》充溢着空灵唯美的氛围。在雪国的世界里，有躲避风雪的温泉旅馆，有清丽纯真的艺伎，有一片白茫茫的世界。那里仿佛不是现实世界。在魔幻中被雪包围的城市，让我们有一探究竟的冲动。而我在那时候的县城，却和雪保持着若即若离的关系。如果世界上真的存在“雪国”，那么这座小城市，必然是偏居一隅的边城。

雪在那个春天就那么下了，这是我人生中第一次遭遇的“城市之雪”。当春雪覆盖那些开花的树枝，姹紫嫣红和纯白无瑕构成了另一种魔幻之境。在街边清扫积雪的志愿者们戴着耳套，雄赳赳气昂昂地走过街角。我认出了几张熟悉的面孔，其中一个是我同学的母亲。她引导同学们都加入清扫大军，以“好人”的朱批向大家发出了邀请函。她还说，事情完结之后会向校方写表扬信。可我那时候依然是个顽皮的孩子，断然拒绝了这样的邀请。

在学校里，孩子们的天性还是被彻底地激发了出来。虽然，一本正经的老师们早已三令五申，不许在校园里打雪仗，以免学校的玻璃窗遭到破坏，保持他们学究本色的眼镜片也会遭遇不测。在楼道里，我们欢快地喊着各种关于雪的口号和诗句。尤其是我，一个刚从农村转到城市的孩子，天生带着某种卑怯，在雪中也变得异常放肆：“向我开炮，向我开炮！”这爽朗的叫声，带有无厘头的色彩，是一种对经典的后现代处理。结果，两个隔壁班的女学生偷偷地潜伏在我身后，撩起了我的棉衣，往里面放了两个雪球。冻得直哆嗦的我，迅速地跑回了家，可不幸的是，低温症状还是如期而至……

这场雪是及时的，不仅考验了刚刚建成的新县城，也瓦解了我内心羞怯的廊柱。它不再伫立在那里，阻挡我进一步欣赏城市生活的美。上世纪90年代，城乡的二元对立还是很突出的，根植于内心的偏见随处可见。如果说仅仅是他人歧视的话，通过我们自己强大的内心，就可以让这种意识消弭。可往往是我们自己先有了低人一等的感觉。那时候，很多人明明可以考上重点高中却宁愿去读中专，这在农村的学生当中更为普遍。因为，只要通过中专的门槛，他们就可以告别农村户口，让人有一种鲤鱼跃龙门的即视感。

雪荡涤了这一切，并使我终身受用。也许，从某种意义上而言，在盛大的雪之中，我开始解放天性。那种肆无忌惮，引领着我，走向天性的反面，羞怯的面纱跌落在地，在自由的道路中，我也扫清了积雪。如果说我是一根倔强的毛竹的话，那么，从此我也开始茁壮成长了，砍断了容易压坏的梢头，抖落积雪之后，我走向城市更深的通道，而其中的一个重要的站点，就是2008年那场大雪。

那是一场无差别伤害的大雪。彼时，我已经是一家报社的记者。那时候，由于单位将我派到一个并不熟悉的岗位，我心绪不佳。那个冬天，在一场场夜酒中，我在湖州迷失了方向。

那亦是一次重要的转折，从此我明白社会关系和学生时代过家家式的吵闹具有天壤之别。我虽然已经工作一段时间了，可身上却有着雪般单纯的一面：永远相信单纯的事物总存在于世，只要保持你内心的纯净就好了。这样的心灵鸡汤，却是极其有害的。这是可以预见的挫折，而我却浑然不觉。

这时候，久违的大雪又降临在了人间。起先，我们以为这只是一场稀松平常的雪，甚至比不上我小时候遭遇的那些雪。我像平常时那样，在报社附近的出租屋里逗留，在酒酣之际，拿出心血来潮时买的《隋唐演义》，看着好汉们是如何的刺刀见红。有时候踩踏在雪中，我也幻想着在大唐，如果有这样的雪，也能挎着自己的大刀，成为一个擎天保驾的功臣。这自然是酒后的想法。第二天醒来的时候，发现整个世界像白雪一样的刺眼。而这种刺眼，正在一日日地加剧。

道路已经基本瘫痪。从湖州回县城只有几十公里的路途，但我始终被困在冰雪之中。中间，有报道称交警支队的支队长在指挥道路抢险的时候，不小心滑倒而双手骨折了。公检法是我之前联系的部门，而调到新部门之后，我成了一个无所事事的人。在最忙碌的时刻，我只能通过观赏雪景来消磨时间。而无时无刻不在滚动播放的广州火车站的新闻，牵动着所有人的神经。这时候我才发现，原来，世界已经这样的紧密相连，在一座从不下雪的城市，竟有这么多人因为雪而滞留在火车站。因为他们本身就来自遥远的地方，冰雪，阻断了他们归家的路途。而其中有些人，则因为滞留导致的体力不支，永远地倒在了归家的路上。

我在幻想着，如果有一天我也加入到候鸟的队伍，我会和他们一样么？是否也在回归的路上一路踯躅，还是依然像先前一样困在原地。几个同事因为被雪困住，实在百无聊赖，于是邀请我去棋牌室打牌。温暖的空调吹着我们，隔绝了外面冰冷的世界。你无法走出这个屋子，刺骨的寒风会将你吞噬。

有时候，隔壁的房间里会传出浪笑声，同时，伴随着一些哀叹声。同伴们说，那是一群性工作者在讲述雪中的秘事。下雪，让她们的生计犯难。到现在为止，我还不明白他们究竟是听清了讲话，还是用自己的意念在揣摩。但是，他们绘声绘色的描写，本身就是故事中有趣的部分，如果他们的想象力弥补了听力的缺失，那不正是一次虚构作品的获胜么？

这是我人生中最接近“雪国”的一次，它将成为绝唱。因为在不到一年之后，我告别了风雪的故乡，踏进了和雪绝缘的南国。

三

在中国，有很多人只有南北的概念。比如，无论我是在家乡还是在深圳，很多人都会用“南方”的概念定义我所居住的地方。其实江南和南国，还是有着不小的差异的，其中，“会不会下雪”就是一条重要的标准。在离开江南的前夜，我去杭州西湖边的奥斯卡电影院看了《东邪西毒终极版》，回家的路上飘起了小雨，出租车司机在车里放起了陈奕迅的歌。“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉。”

略通地理学的人都知道，雪线是和纬度、海拔有着密不可分的联系的。在深圳，除非你登上梧桐山的山巅，你才能巴望着看到一些零星的雪花。有一年，他们说岭南也有真实的雪来过，当我起床的时候，只是看到了一些水滴。据传，深圳第一次有记录下雪是在1246年初，蒙军在灭朝鲜等诸国后，主力军终于开始全力攻打南宋，在三十几年后的崖山海战中，宋军最后的有生力量也被消灭。岭南的沦陷，意味着整个中原王朝被赶尽杀绝。所以，据说每次深圳下雪都会有一些特别的事情发生。然而，我在深圳的十年，雪只存在于那些夸大其词的说法中。深圳并没有乞力马扎罗山，真实的雪，在这里是一种难以企及的奢望。

刚刚到深圳的时候，对于雪的渴望还没有那么的深。可是，社交软件的介入，却不断地将雪呈现在我的面前。全国各地的雪，在微信朋友圈飘扬。因为网络将资讯无限地运送过来，所以每年的雪都会提前，从秋天开始，北方就飘雪了，他们用“第一场雪”的字眼来撩拨所有的朋友。而我还在深圳的冷气中度日，我也知道，深圳没有严格意义上的冬天。

失效的部分时节

在鹏城，很多节气是失效的

冬天，就像灭绝的猛犸象

过了冰河时期，它们就以

标本的形式，展览在我的面前

而我，现在已经丧失了部分好奇心

对于这样的气象充满免疫

当北方的寒气聚集在大地的腹部

我和所有的植物一样，等待着冬眠

而在温暖如春的南国

我不得不像一头野兽一样

继续逡巡在自己的领地

继续施展自己的捕猎技巧

有那么一刻，我在为那些

被我扑倒的猎物而进行哀悼

并且大声宣告：让那些节气回归

这样，作为杂食的物种

在寒冷的时节里，我身体里

肉食性的本能将被寒冷锁进大地的衣柜

这些被删除的时节，主要就集中在冬季，而雪，就是其中最重要的章节。在湿热的南方，故乡的雪时常占据着我的心头。可下雪的日子，我未必能够回去，而回去的日子未必会下雪。这些年走南闯北，也去过不少的城市，可是，差不多十年了，我见过雪后的草原，可是却从未经历过下雪的过程。几匹吃草的马，在雪后挺立，而我在刺骨的寒风中迅速钻进了诗友的车辆。我也到过雪后的大连、郑州、北京……在萧瑟之中，看到人们在瑟瑟发抖。他们躲进暖气房，用释放出的气体，使城市迅速升温并让雪迅速融化。

我身边的很多广东人一辈子都没见过雪。他们心中所有下雪的画面，都来自于影视资料。他们想到北海道去看雪，像那些港片里的桥段一样：说着感人的粤语台词，在茫茫的雪原中，爱人彼此追逐着。雪在他们的生命中，从来都是轻盈的，没有任何的重负。可是，大部分的他们，还是和雪缘悭一面。

相比于坐享雪景，我更喜欢看到第一片雪花的到来。我仿佛一直在等待着这样的时刻。在2018年的12月，在我离开故乡那么久之后，当天气预报都在诉说着第一场雪将在莫干山降临，我提早几天买好了机票，等待着任性的银装和青翠的竹叶融为一体。因为，我一直想要找回真正的时节，感知记忆中的四季分明。

我走下飞机，和诗人沈苇在杭州下沙短聚。在他高校园区的新家中做饭，快递小哥刚刚把他从新疆家中寄出的几箱书送到，他冒着风雪，继续去往下一个目的地。屋子里的取暖器发出淡红色的光，这是以前在雪天里未曾经历过的。我们打开一瓶白酒，温暖迅速将我们从对寒冷的畏惧中拉回来。

在离开家乡的这些年，他一定见过很多天山的雪。那些雪应该会显得异常粗暴，像2008年的雪一样，摧毁着惯常的一切。

苏醒

太久地沉湎于自己，一只云雀提醒我的孤陋无知

让我闻一闻嫩草的气息

摸一摸婴儿的笑脸吧

人们脱下厚厚的冬衣

小口饮用阳光的甜橙汁

这些融雪后尘土飞扬的街巷

发蓝的圣寺，异族店铺，印度香

马车载来一群年轻的乡村鼓手

他们四溢的激情，火热的目光……

我要扑向他们的旋律

追随他们歌中的骏马、勇士

要拆除一身的墙、瓦、门、窗

我站立的地方变得丰盛广大

世界是我苏醒的身体的一部分

他已享用过那不羁的雪，用诗歌完成在异色土地中雪的必修课。当我们碰杯的时候，雪依然在下，他可能无法感知我的兴奋，因为，下雪的过程我已经许久未曾感知了。也许，在他看来，这样的雪太过于温柔，简直就是隔靴搔痒。

和他分别之后，我踏上去德清的高铁。我在描绘着下雪的蓝图，在那些瓦片上，雪的到来，将让夜晚变得更加透明。透过电灯，白雪在光晕中舞蹈。一只有着琥珀色眼睛的猫，在雪地里哀怨地祈求着吃食……

可是，这仅仅只能说明，我的想象力是如何的匮乏。在雪的广袤无垠中，每个人所能到达的地方都是有限的。当我来到莫干山下的见山庐，庐主慎志浩已经准备好了暖酒的小菜，尤其是那雪中的红萝卜，清冽异常，生津的汁液展现出一种异样的甘甜。北美友人王华儿馈赠的壁炉，则在木屋内展示着冬日最大的善意。传统和现代，在这里达成了和解。

到了夜晚，我不仅感受到了雪的澄明，一场意外的停电，造就了别开生面的围炉夜话。是的，一切都是美好的安排。

停电的夜晚是现代社会无言的馈赠

它在雪花的重压下降临人间

而炉中的热气，重新捂热冰冷的时空

这是普罗米修斯偷来的火种

还是天使在上帝造办处顺手牵羊

神半眯着眼睛，看调皮的孩子

把玩着焰心，像爱被调试

当木制房屋漏进呼啸的山风

我们获取热量，从深山中孕育的纤维素

炉火的能量得以自证，它将山和人

锻造出新的可能。这是莫邪干将

乐于看到的结局。他们用纵身一跃

完成某种飞升。藉着这勇气的灰

被山峦蒙蔽的气息开始挥发出余威

而围坐在炉火旁的现代人不再羽扇纶巾

也不会围着栏杆凭吊雪的来意和去处用手机传递信息，谋杀至暗时刻

像伦敦受难的时刻，人们在地下室

聆听首相振聋发聩的演说。在每个时代

都有一种更新式的表达。只要我们仍记住

古老的戒律，逾越形式的藩篱并不可耻