原来天是这样放亮的

◇杨仕芳（侗族）

1

收到电报的那天下午，天气特别晴朗，王菊就在那个下午下葬。在你的印象里，王菊和她的丈夫李白克整天吵架，没完没了。你不明白他们为什么会有那么多架来吵，也不明白他们怎么能用恶毒的话诅咒对方，恨不得对方当场暴病而亡，坠入地狱永不超生。他们可是睡在同一张床上的人啊。真是滑稽！每回吵架，落败的总是王菊，无论李白克有没有理，他母亲都会帮着李白克声讨和咒骂她，更多时候李白克会抡起拳头把王菊揍得青鼻脸肿。前天中午，李白克和王菊又吵起来，没吵几句王菊就闭上嘴巴，她突然对吵架失去了兴趣。李白克白了她两眼，甩手转身出门。王菊走到家门口，蹲坐在粘满泥土的门槛上，静静地望着不远处的几个小孩，在那棵看不出年龄的桂花树下玩耍，一条浑身黄毛的狗蹲在一旁瞅着他们。王菊把目光拉回来，落在自己的手上，长满枯树皮般的老茧，使她的手与年龄不相匹配。她双手撑着膝盖，直起身走回房间，从箱子底翻出多年前的嫁衣穿到身上，又从床底翻出半瓶敌敌畏喝下。从容不迫。等人们发现时，她已经救不过来了。人们都知道，她穿着嫁妆上路，即使把她救活，心也死了。

你踩在送葬队伍的尾巴上，拖着脚顺着阳光往前走。这让你产生一种奇怪的错觉，送葬应该伴着阴风残雨呀，阳光怎么好得一尘不染。李白克母亲的哭声在明晃晃的阳光里异常突兀地响起，痛彻心腑，一路飘荡，惊起躲藏在草丛和树梢间的飞鸟和野兔。李白克没有哭泣，满脸悲伤，却在一夜之间苍老十岁。在她活着的时候，他们怎么不对她好点呢？你忽然觉得这个葬礼很荒谬，默默地收住脚，不再跟着送葬的队伍往前行。

你独自站在收割了稻谷的田埂上，望着那支瘦弱的送葬队伍走上乱坟冈。人们潦潦草草把她埋葬了，过程简单而安静，像是在地里种一棵树，来年就会茁壮成长。这让你感受到身上的某块肉跟着被埋葬。你颓然地蹲下去，目光迷离地望向天空，一只苍鹰出现在视线里，来回盘旋，俯视地面上一群正在觅食的鸡。它们没有发现盘旋在头顶的危险。苍鹰没有俯冲下来，盘旋一阵就飞走了，消失在刺目的阳光里。你的目光也被苍鹰叼走了，眼里剩下一片空洞。这些年很难见到苍鹰，不知它们全死了，还是飞到别的地方去了。消失多年的苍鹰突然出现，使你想起多年前父亲消失的那个下午，天空也出现一只苍鹰。父亲是跟村里人去做副业的，没过多久村里人都回来了，唯独父亲没有回来，也没人知道他去向何方。父亲没留下一句话就消失了。直至今日，父亲渐行渐远离开村庄的形象，时常出现在你的睡梦里，也时常出现在我的梦里。很多时候，你渴望变成一只苍鹰，飞越那种无处可逃的境地，站在高高的山巅上，或许就看到了消失的父亲。然而当那只苍鹰毫无预兆地出现，你内心里却泛起一阵莫名的怅惘。

邮递员就在那时出现。他仍然背着那只洗得泛白的邮包，顺着阳光走来，看到你没精打采地蹲在田埂上，便叫喊着，你哥哥来了电报。你们村子不大，像你这种年纪的女孩大多都到广东打工去了，没剩几个，所以邮递员记得你。

速来！

电报上只有这两个字，落款是陈春生，我的名字。你心里一阵汹涌，预感着生活将从这封电报开始转变。你明白消失多年的苍鹰为何突然出现，也在那时明白了什么是命运，比如在同一个下午，李白克的妻子永远离开了，而你即将到遥远的城市去追随我，过上渴望已久的生活。这是你和王菊之间的命运。你抑制住内心的狂喜，让自己的情绪保持某种悲伤。天黑回到家，你在心里盘算着如何向你母亲说起，不料你母亲的目光早已洞察你的心思。

你说，阿妈，哥哥叫我去黎城。

妹呀，你哥在的黎城远吗？

远。

哎，天要下雨了。

你像是听懂你母亲的话，又像是什么也没听懂。你在等着你母亲解释些什么。你母亲却不再张嘴。屋里陷入一片沉默。不久，屋外下起雨，雨水顺着屋檐滑落下来，聚成一只只脚板，把你们的目光踩在泥土里，接着把你们的心思也踩进去。你和你母亲同时感到一阵冬天般的寒意袭卷而来。

你离开村庄之前，爬上乱坟冈，来到父亲坟前，双膝跪地，烧阴纸和阴香，祈求父亲的原谅和保佑。母亲把你送到村口，微笑着跟你招手，没有开口说话。你却从母亲眼里读到她内心里的声音：

把你哥带回来！

你不禁打一个寒噤，猜不明白母亲为什么这么说。到底是母亲舍不得你走，乱了心才这么说吧，你这么想。这种想法使你心生愧疚。你早就渴望离开这里，不，是逃离！你厌恶山野里的贫穷和平静，也厌恶村庄里刺耳的争吵，更惧怕自己将来变成下一个王菊。你深信王菊是被一次次争吵杀死的。你油然想起母亲在面对媒婆时表现出的暧昧。你不喜欢那个大嘴巴的媒婆，坐在我们家堂屋里放鞭炮一样介绍男人，如同在谈论着一只只雄性动物，再拿来和你进行交配。这想法使你感到恶心和恐惧。你对媒婆便没什么好话。媒婆也不恼怒，早就见多不怪，仍然隔三差五地敲开我们的家门。母亲没给媒婆一个准信，即不答应也不拒绝，似乎早就明白生活如此。现在电报成了你蓄意已久的逃离的理由。

在列车上，你很想跟人说话，却始终没有开口，你的普通话说得不好，又不知跟陌生人说什么。对面坐着一对夫妇，衣着半旧不新，男人的皮鞋皱巴巴的，还粘着一丝白色油漆。男人发现你在注视他，便定定地望来。你慌忙把目光调到窗外，装作看窗外风景，脸上一片绯红。男人没有再看你，靠在坐椅上闭目养神。你暗暗舒了一口气，心头怦怦直跳，这种陌生的感觉让你心慌而刺激。

到达黎城之后，你一下就傻眼了，车站里人来往去，如同暴雨来临前的蚂蚁，纷纷奔逃。你从没想过人只不过是一只渺小的蚂蚁。多年前，你时常跟在我屁股后面，爬到山梁上远眺。我指着远方说黎城在那里。你伸长脖子望去，视线里只有云朵、飞鸟和树木，但你相信黎城就在天那边。我说要是以后死了就埋在城里，那么下辈子就能在城里投胎。你在我的脸上看到对城市的向往。你也在那时开始梦想有朝一日到达黎城。我没念高中就去了黎城，说等我在黎城稳住脚跟就把你接去。现在你顺着我的脚步而来，没想到黎城的陌生远远超出你的想象。

你感到自己快要被淹没了。

2

你随着人群挤出车站，不知该往哪边走，到处是人群、车子和房屋，以及听不清的嘈杂声响。你后悔没有写信叫我来接。接到电报时，你为充满希冀的未来所兴奋，只想以最快的速度逃离村庄。你生怕只要稍微犹豫不决，机会就会稍纵即逝。你看到街边的报亭旁悬挂着一张张地图，背着背包走过去。起初，你是不想花钱买的，装在那里等人，不时扭过头偷瞄悬挂着的地图，看不清楚，又不好意思长久地盯着。书报亭里的是一个中年妇女，脸皮有些僵硬，看不出是喜或悲，对来往的客人概不关心。她的生意无需叫卖，几块钱的事无需费口舌。

你下意识地把手伸进口袋，触摸到几张零钱，舍不得掏出来买地图。你连矿泉水都舍不得买。实际上你对城市里拿泉水来卖，感到不解和不适。在山里，山泉水到处都是，即使是溪水也能捧起来喝。你开始感受到出门在外的不易。现在你要做的是找到我，在举目无亲的城市里，只有地图才能把你带到我身旁。你这么想着，才说服自己买一张地图。你翻看几张地图，相互对比，最后选出看起来最新的那张，小心地问大姐，三块钱能行吗？中年女人瞟了我一眼，说小妹，我这是小本生意。你说那四块行吗？中年女人白了你一眼，话也不说就伸手过来，想抽回你手中的那张地图。显然中年女人生气了。你抓着那张地图不松手，连忙摸出一张皱巴巴的五块钱递过去。你又掏出一封信，问大姐，我想到这个地方，怎么走呢？中年女人往信封上瞟一眼，边向顾客递报纸边说12路车，5个站就到了。你回头往街旁望去，恰好看到12路车，转身就往街边跑去。中年女人在背后叫喊什么，你已听不清了。

车上人很多，你找不到位置坐就站着，并默默地一个站一个站数着，数到第五个站时就下车。那地方全是高楼大厦，压根没有什么工地。你怀疑工地还在前头，顺着街道往前走，又走了一段路，依然没看到工地，想了想就斗胆问着路人。街上的人很多，也很忙碌，没人看着你递过去的信封。天渐渐地暗了，你的心不由越来越发慌。你急哭了。街边执勤的交警走过来问你怎么了，最后告诉你坐错了方向，让你到对面街道去候车。

你辗转半天才找到工地。你站在工地面前，工地里冷冷清清，没有什么人影，也没有什么声响，安静得如同入睡的村庄。手脚架上悬挂着一盏灯，白惨惨的灯光透过夜色散落下来，映亮那些粘满泥巴的车辆，停摆在空地上毫无生气。你感到有些不对劲，站在那里不知所措，直愣愣地盯着工地，终于看到一个人从大门里走出来。他叫老鲁，是门卫，走到你面前，瞅了你两眼，脸皮抽了几下。

我找我哥春生。

你是陈春生妹妹？

你点点头。

老鲁又瞅了瞅你，脸上爬上一丝疑虑，接着蹲到墙角里，从口袋里抽出一支烟，下意识地递给你。你摇了一下头，他就把烟塞进嘴里，掏出打火机，一连打了好几下才把烟点燃。

阿妹啊，看来你还不知道你哥的事，你哥春生他，他不在了，从手脚架上掉下来，那天就救不过来了。

不，不，怎么可能呢？这电报都是他发的。

电报是工友以你哥哥的名义发的。

门卫幽幽地说，他没有看你，目光望向黑乎乎的脚手架。你怔怔地站在那里，怎么也想不明白过来。我死了！从脚手架上摔下去死了！你像被谁狠狠地推一把，身体晃了晃，要不是扶住墙壁，早就摔倒在地。你不让自己哭出来，似乎只要放声大哭，我就真的死了。那时昏暗的夜色辗压过来，从手脚架落下来的灯光显得那么突兀和孤单。

发电报的工友呢？

工地停工了，都散了，到别的地方找活干了，也许还在这城里，也许到别的城市去了，谁知道呢？

那我哥现在在哪儿？

在停尸房。

你背着包转身往外赶。老鲁直起身急走两步拦住你，说阿妹啊，你这去哪儿呀？现在晚上了，人家已经下班，明天再去吧。

你紧紧地盯着门卫，他脸上有一道伤疤。你想那道伤疤应该是他和他妻子吵架最后演变成打架留下的，就像李白克和王菊一般。你在那道伤痕里看到生活的粗暴和沧桑。你竟然对这个陌生的男人心生怜悯。你在听闻我死去之时，竟然猜想着陌生男人是否和他妻子吵架。多么不可思议。

你不知道该干什么，又能干什么，这城市像一只看不到底的陷阱，你掉落下去怎么也爬不上来。你不知道太平间是什么地方，又在哪里。你慢慢地蹲下去，终于呜呜哭着。老鲁走过来劝你。他越劝你哭得越凶。你在为我哭，也在为自己哭。我死了，你和这座城市便没了任何关系。你不由想王菊，她似乎早就知道这些，即使离开村庄来到城里，终究无处逃脱。

阿妹，先找个地方住下吧，明天再说啊。

你才意识到应该找个地方住下。这里不是村庄，也没有亲人。老鲁看到你可怜，回头看了看他住的门卫室，里面摆放一张小床，一只积满尘灰的电视，显然门卫室里无法留宿你。你看到他的心意，点点头往外走。老鲁连忙跟上来，指着对面的巷子，说那条胡同里有不少旅馆，到那去看看吧。

你再次对门卫老鲁点点头，往对面的巷子走去，没有回过头去看门卫。你知道他站在那里目送着你。不知为何，你对这个人突然产生恐惧。你和他只是陌生人。你和这个城市的关系只是陌生。你曾经心存向往的城市，刹那间支离破碎。你终于听懂母亲的话，把我带回去，把我的灵魂带回去。村庄才是我们魂灵的归所。你发现心间有了微妙变化，许多东西跟着发生变化。

你花30块钱住进旅馆。那是没有窗户的房间，摆一张小床，再摆一只水壶和电视，便不剩什么空间，弥漫着一股腐烂的酸臭味。你不由猜想着我的尸体是否已经腐烂。这让你感到害怕，失神落魄坐在小床上，难以入眠。你看到墙壁上粘着几只蚊子，被人拍在那里，还残留着暗黑的血迹。你又想起王菊，想起身上的某块肉跟着她被埋葬。现在你感到整个人都被埋葬了，肉体正一块块溃烂。你看到自己的双脚最先溃烂，支撑不起躯体，整个身体慢慢矮下去，腐烂臭味压迫而来。你猛地惊醒，原来是一场噩梦。

好不容易才熬到天亮。你抓起包就赶去找门卫老鲁。老鲁还没起床。你就梆梆地拍打门卫室的门。老鲁在咣当咣当的拍门声中醒过来，拉开门挤出一张苍老而疲惫的脸。你问太平间在哪里。老鲁睁着一双红眼，说离这里不远，人家还没上班。又说，我煮面，先吃碗面再去。此时，饥饿突然被唤醒，你才想起昨天晚上没吃过饭。你就蹲在门卫室外边，焦虑万分地等着老鲁煮面。不久，老鲁就给你端来一碗面。你看了看那碗面，又看了看老鲁，最终接过去。

我哥是从哪摔下来的？

先吃，等下我带你去看看。

吃完面后，老鲁带着你来到一栋停工的建筑面前，用手指着13楼层，说你哥从13楼掉下来，就落在这个地方。你仰头望向13楼的手脚架，又垂下脑袋盯着地面，发现泥土有些暗红。你说我想到13楼去看看。老鲁拉开拦在楼梯门的几块木板，带你爬上楼。你站在我坠落的地方，举目望去，看到一条笔直的街道，尽头是一处陵园。老鲁说那是黎城最好的陵园，叫凤凰陵园，葬的非富即贵。你在他脸上看到某种渴望。你不想撞破老鲁的心思，仰头望向天空，朝阳从天而降。你想着我坠楼那天，阳光也无比明亮，他在坠楼时看到什么想到什么，是眼前的陵园吗？你心里一阵震颤。你不明白为什么要这么想。

你很想哭，忍着没哭出来。

3

你懵住了，医院非但不让你带走我的尸体，还叫你去交费，包括存放费、火化费什么的。这让你感到不解，领取自己哥哥尸体还要交钱？那可是你亲人呀，怎么落到医院里竟变成商品，还得用钱来交换？你越想胸口越堵得慌，不知所措地蹲在太平间外。那时阳光从屋檐落下来，几束黄色的菊花在墙角里破败，一只黑猫悄无声息地钻出来，趴在桂花树下转动着双眼，散发出幽光。你不禁感到后背一阵发凉，连忙把目光调开，盯住太平间那扇紧闭的门。

你见到了我的尸体，半边脸给摔坏了，鼻子歪到一旁，快要掉落下来，嘴角破败着，露出几颗突兀的牙齿，脸色一片土灰。这哪儿是我，分明是从地狱爬出来的恶鬼呀。你难以把尸体和我相联系。但那真的是我呀。我死了，真的死了。我和父亲一样死了。你抖着双手伸向尸体，想抚摸着我，又害怕碰触到我，咽了咽口水，才用手轻轻地抚摸着我的脸，孤寂而冰冷。你好想嚎啕大哭，喉咙里却发不出声音来，任由泪水默默地往下淌。

你从树下捡起一块石头往那只黑猫走去，不知怎么的，对那只黑猫充满仇恨，想用石头砸着它。它看到你慢慢迫近，忽地窜到角落里去。你啊啊叫喊着砸过去，“哐当”，石块砸破角落里的一块废弃玻璃。那只猫不见了。一个工作人员走过来，看了看角落里的玻璃，又看了看你，没说什么。

你怏怏地回到街上，阳光明晃晃地落下来，街上人来人往，没人注意到你内心的悲伤。这城市不属于你，村庄也不属于你，找不到立锥之地。你再次想起王菊，猜想她自杀不只是因为贫穷。你忽然想到什么，整个身体失去力量，抱着街边的树才不至于摔倒。许多路人看着你，指指点点。

看什么看！看什么看！

你压抑已久的愤怒喷发出来。你边抹泪边拨开人群往前走。往前？哪儿才是前呢？你不由犯了愁。你不知该去哪儿，没有钱，连矿泉水都不敢买，用什么把我带回家呢？你想到去打工，可是要多久才能赎回我的尸体？医生说存放太久医院就会当作无主尸体处理。

你在街上转了一圈，最后又回到工地，除了这里再也没有去处。你没有等门卫老鲁说话，就垂着头钻进门卫室，坐床板上一声不响。老鲁非但没有驱赶你，还给你倒了一杯水。你抓起来一饮而尽。他再倒一杯。你又一饮而尽。他看了看你又倒一杯。你抓起杯子又想往嘴里灌。他一把抓住你的手腕，不让你再灌自己。那不是解渴而是惩罚。你埋着头呜呼呜呼地哭着。

哭吧，哭过了就好了。

老鲁这样说。你就趴在小床上哭了半天。老鲁蹲在一旁等了半天。你的喉咙哭哑了，他才劝你不要再哭了。他又给你端来一杯水。你想站起来接拄，整个人晃荡着，头晕目眩，快要跌倒在地。他连忙把你扶住，发现你浑身发烫，用手在你额头上探了探。

好烫，阿妹，你发烧了。

你也用手摸了摸额头，的确很烫。怎么能发烧呢，在这里无亲无故，而我还躺在医院里等着你带回家。你连坐的力气都没有，很想躺到小床上休息一会儿。你知道不能这么做，这是别人的床。

阿妹，你要是没地方去的话，就先休息一会儿吧，我这就去给你买些药。

你想说些拒绝的话，却使不出力气，连站都站不稳，还能走去哪儿呢？老鲁也没等你应答，转身走出门去。你靠在床头上，觉得不舒服，就慢慢躺下去，闭起眼，迷迷糊糊地睡过去。你看到一群蝴蝶在周身飞舞，渐渐地变成死去的我和父亲，变成守在村庄里的母亲，最后又变成自杀身亡王菊。我们在你的眼前轻盈地来回飞舞，使你觉得他们就在你的身旁，心渐渐地安了。

老鲁买药回来，看到你躺在床上，先愣一下，接着倒一杯开水，让你把药服下。你想强打精神坐起来，整个人又倒在床上睡过去。你浑身发烫，额头不住冒着虚汗。老鲁有些发慌，笨手笨脚地用毛巾帮你擦拭。他的手不小心碰触到你的肌肤，触电般地弹开。那种情景使他想起妻子，他妻子在三年前带着他们不满六岁的孩子离他而去，到现在都没有半点音信。他想去找他们却不知往哪儿去找。他在给你擦汗时不由走了神，手背又触碰到你的肌肤，挥手叭叭地扇着自己。

大叔，你为什么打自己呀？

没，没事，阿妹，我在拍蚊子。他尴尬地说，阿妹啊，以后你就叫我老鲁吧。

你不再说话，知道他在想什么，不愿点破，想对他报之一笑，却挤出比哭还难看的表情。他怔怔地望着你，尔后走出门外，在一棵桂花树下蹲着，狠狠地抽烟，抽到第五根时就跑到胡同里买一斤猪肉。老鲁从来没买过那么多肉。当时屠夫都瞪着他说，老鲁遇到什么喜事买这么多肉？

侄女来看我，好不容易进趟城，这下还给病倒了。

屠夫把一根筒骨丢到他面前，说再给五块拿回去炖汤吧，这样病好得快。老鲁本来不打算买，又怕引起屠夫怀疑，就掏出五块丢过去。

你服了三天药还不见好转。老鲁有些发慌，在屋里来回踱着步，最后说还是送你去医院吧。你摇头。老鲁说阿妹你不用担心钱，我先帮你垫，先把病治好，别的以后再说。你生怕老鲁把你送到医院，拼命地摇着头，快把泪摇下来。老鲁在你的眼里看到什么，默默地点头。是啊，怎么能把你送去医院养病呢，我还躺在太平间里，那才是你最大的心病呀。

你生病那几天，老鲁一直睡在门外，用几块废弃的木板斜靠着墙，围出一个狭小的空间，铺上席子便可睡觉。那里有许多蚊子，在头脚两端都点上蚊香，才勉强睡着。你于心不忍，叫老鲁到室内打地铺睡。他说在外边睡更踏实。老鲁说的是实话。你的出现激起他内心里沉睡多时的欲望。他也记不清有多久没有接近异性，内心的枯萎导致生理欲望的消亡。而你突然出现，使他内心的欲望得以复苏。

他也是在那些天跟你讲起他妻子，最后摇着头说如果对方刻意躲避，即使找到了人也没有用。他还说他在等待他妻子回心转意，那样才会回到他身边，因此工地停工了，他依然选择留下来。

那时你觉得老鲁是个好男人。

4

你病了整整七天，第八天才勉强爬下床，懒洋洋地坐到门旁，看到老鲁在工地里东瞅瞅，西看看。这时你才注意到老鲁有一条脚是瘸的。工地里还是空荡荡的，停着几辆废弃的车辆，几堆泛白的沙土，几只老鼠四处乱窜，还有一条瘦小的狗钻到垃圾堆里。那是一条无家可归的野狗。老鲁每天和此情景为伴，真是难为他了。更让他为难的是，这些天你躺在床上，他像父亲一样照顾你，晚上还时不时问你要不要喝水或上厕所。你想不明白他为什么对你这个陌生人这般好。

病愈后，你发觉眼前的城市不一样了，又想不明白到底在哪儿不一样。你不愿在这个问题上深究下去，你心急如焚，不敢想象我长久地呆在太平间里，却没有能力把我带离此地。你直楞楞地盯着老鲁。那个瘸了一只脚的男人，此刻变得高大威猛，成了你心里仅存的希望。他似乎洞悉你的内心，拖着腿走过来，好像在看着你，又好像在看着身后，眼里闪出一道暗光。

老鲁，你能借给我三千块吗？

你竟向他开口借钱。你不明白为何脱口而出便是这句话，被你自己给吓住了，连忙垂下头，不敢与老鲁对视。老鲁也被这句话吓住了。

老鲁，我保证还的。

你又补了一句，仍然没有抬头。老鲁没有说话，蹲下去抽着烟，在想着该不该把钱借给你。老鲁瞅了瞅你，发现你的眼角挂着泪花，说你等等。老鲁站起来走到街对面的工商银行，很快就取回三千块钱，递到你的手说，阿妹，这是三千，先把你哥的事处理吧。你抖着手接过钱，矮下身要向他下跪表示感谢。老鲁连忙挡住你说，阿妹，不要这样，我要守工地，就不陪你去了。

你含着泪转身回到门卫室里，把几件衣物塞进包里，想了想却没有背到身上，而是挂到墙壁上。你是做给老鲁看的，是在告诉他办完事就回来，会把钱还给他。老鲁坐在门外抽烟装作没看见。

你到医院交了钱，又到附近的胡同里买来阴香和纸钱，再到医院门外请一辆运尸体的板车，把我的尸体运到火葬场。到门口时，你摸着口袋才发觉身上没了钱，不能欠着运尸师傅的钱啊。你再次翻着口袋还是掏不出一份钱。师傅看到你一脸苦相，知道你身上没了钱，轻轻地叹口气，从上衣口袋掏出50块钱，说小妹，我看你是实诚人，这样吧，这钱给你，你拿着去买包烟，再把剩下的钱给我，干我们这一行的，总得见利头的。

你接过钱跑去买烟，把剩下的钱连同香烟一起递给师傅，说谢谢师傅，谢谢师傅。师傅接过钱，摆摆手，说你受苦了小妹。师傅说着就拉着板车走了。你望着他远去，心里直发酸。

你从火葬场出来，抱着骨灰盒回到工地，没有走进门卫室，而是爬上13楼，来到我失足的手脚架上，坐在那里观望着黎城。夕阳从天边斜过来，把世界染成金黄。你油然想起故乡的秋天，田野里到处金黄。你在想我也看到了故乡的那片金黄了吧，也望见了母亲在稻田弯腰收割稻谷了吧。你想起我说过的话，不能让母亲那么累的。

老鲁把我的事告诉你，说我想给家里寄钱，跟老板讨要拖欠工钱，好几万。老板拖欠的不只你哥一个人，算起来有近百万。老板没有给我补发工资，也没有给别人补发，说等到资金到位了再发。现在老板跑了，工地停工了，到哪儿去找老板还钱呢？工人们只好到别的地方找工作，偶尔回来看一下，而我隔三差五地回来。每次回到这里，我都会爬到脚手架上，以跳楼为威胁，自然也没有结果，前不久不小心从脚手架上摔下去。

你心如刀绞，闭上眼睛，想象着我临死前的情景，居然想到那只消失已久又突然出现的苍鹰。那是我最喜欢的动物，曾说过要做那么一只苍鹰。你不禁怀疑王菊下葬的那个下午出现的苍鹰就是我的灵魂。

你往楼下望去，看到我摔在那里，面部瞧下，看不到我的脸。一只老鼠爬到背上，跃跃欲试。你的视线瞬间模糊，眼前的阳光暗淡下去，剩下一片苍白的光芒。夜晚开始了。霓虹灯把黑夜再次拧成白昼。在这样的白昼里，你和我都被世人所遗忘，无论活着还是死去。这里不属于我们，也不属于山里，没人知道我们属于哪里。你不由恍惚着，呆坐在那里一动不动，直到老鲁在楼下着急地叫唤。

你抱着骨灰盒回到楼下，把骨灰盒搁在地面上，那是我摔死的地方。你拿出烧纸和阴香烧着。老鲁也来帮忙烧纸和插香，还从床底下掏出半瓶酒，洒进烧纸里，让我喝着酒上路。他一个人找得到回家的路吗？这想法让你难受。

老鲁，我把我哥的骨灰埋在这里，等过段时间再把他带回家。

你埋着头说。老鲁听得出你的用意。你把我的骨灰押在这里，等挣足了钱再回来赎回去，一是说明你守信用，二是以此逼着自己挣钱。老鲁知晓你的脾气，默许了。他找来一把铁揪，挖出一只坑，半膝深，帮骨灰盒埋下去。

那天晚上，你陪老鲁喝酒，没喝两杯头就犯晕。老鲁是只酒桶，举起酒杯就往自个嘴里灌。老鲁的话多了，说阿妹啊，你知道吗？我妻子走了，在我的脚受伤之后，她把我们的孩子带走了，这一走就是三年啊，从来没回来看我，不知她们去了哪里，想找都不知往哪儿找。我不怪她，她有她的想法。我只想知道她们过得怎么样，好不好，要是过得不好就回来。我不会恨她的，也不会骂她。现在，我哪也不去，就在这等她们，你说她们会回来吗？

他倒出自己的身世，也是可怜之人，却对你如此热心。你的眼角不由湿润了。那天晚上老鲁喝醉了。你好不容易才把他扶到床上。帮他脱掉脚上的鞋，给他盖上被子，轻轻在被子上拍了拍。老鲁就呼呼地睡去。那时工地上铺洒着一地的月光。你在床旁坐了许久，老鲁那张沧桑的脸上没有笑容。最后，你抱席子走到门外睡去了。

半夜里，你悄悄地爬起来，在老鲁枕旁留下一张字条，然后掩上门走了。你走到街对面回头望去，看到老鲁呆立在门旁。

5

你找了好些地方，找了餐馆、找了工厂……在洗发廊面前站了好半天，看到把嘴唇抹得血红的女人走出门来，慌慌张张地跑掉了，最后被一个工地的小工头收留，负责给工人们洗菜和洗碗，炒菜的是一个广东的中年女人。叫于婉霞。这让你感到惊讶。村庄里的人们大多都跑到广东打工，那是一个富裕的地方，到那里的人都能挣到钱，这个女人怎么会跑到工地里来炒菜？

秋妮啊，这没什么奇怪，广东也有穷人，在哪都有，北京也一样的。

于婉霞这么说。你忽然想到什么，抬头往街上望去，行人和车辆来去匆匆，嘈杂声淹没整条大街，想街上的人群里也有和自己一样吧？也有难以言说的苦衷吧？你这么想心里涌起久违的归宿感。你不明白这种感觉从何而来，却像站在秋天的田埂上，望见黄澄澄的稻谷让人心安。

工地里的工友大多是外地人，河南的、湖北的、四川的，还有两个贵州人。那算老乡了，在他乡遇见，倍感温暖和亲切。你不由对他们产生某种依恋。你一有空会找他们说话，贵州味的普通话使你感到真实。他们告诉你关于城市的许多事，使你觉得在城里谋生并没有想象中困难。你终于明白老鲁劝慰你的话，说不管怎么样都要努力地活着。在此之前，你从来没有怀疑过我的死因，现在却无端猜想着我过于脆弱，导致精神恍惚，失足坠楼。你猛地扇自己两巴掌，痛恨内心这种变化，不知不觉淌下眼泪。

于婉霞看到你的泪水，就悄悄地向你走过去。你连忙把脸上的泪和悲伤擦掉，努力挤出一丝笑容。

秋妮啊，你有什么心事就对我说啊，别闷在心里，那样会把人闷坏的，有什么就跟姨说啊。

那时是夜晚，街上的灯光有些模糊，月色落在工地上显得冷清，上晚班的工人也已经收了工，缩到工棚里歇息。他们累了一天，身子骨都快散了架。你从来到这里上班起，极力地掩饰内心的悲伤。但那天晚上，你还是说了自己的遭遇。于婉霞没再说话，把手搁在你肩上，轻轻地压了压，给予你宽慰和鼓励。她站起来甩了甩衣袖，摇着肥胖的身腰往工棚里走去。你不由感到困惑，她走进的是李强宇的工棚。她不是他的妻子，却明目张胆地住在一起。

这没什么奇怪的，人人都这样。

你那两位老乡这么说，还边说边盯着你，眼里散发着一股阴郁的雾气。你感到不自在，不愿再和老乡交谈，站起身走到厨房里。你老乡跟着挤进来站到你身旁。你一言不发地蹲在那里洗碗。

你可以考虑的。

你怔住了，手一抖，摔破一只碗。你没在意那只碗，而抬起头盯着老乡，明白老乡在说什么。这怎么可能？你拼命地摇着头，说我把你当成哥哥。你说这句话时，下意识地握紧一只海碗，只要老乡往前靠近，就狠狠地砸过去。老乡见你如此，知趣地退了出去。你把碗放回盆里，才发现手心被碗沿割破，淌出一丝血迹。你不由想起老鲁，要是在你生病期间对你做了什么，压根就没有力气反抗。老鲁非但没有侵害你，反而照顾你，把钱借给你，凭什么相信你？不过是萍水相逢。

老乡对你还抱着幻想，每每有空和你聊天，最后总把话题引向同居。你没经历过，但也听得懂。那不是你想要的，从此不愿见到老乡，也不再帮他们洗衣服。老乡知道刻意回避他们，也不再纠缠，却在一次酒后把你压在墙角里。你大声呼救，工友们纷纷赶来，对老乡一顿踢打。

于婉霞还往老乡头上泼一盆水，说你们知道秋妮为什么来这干活吗？她是来接走她哥哥的，她哥哥从手脚架上掉下去，老板跑了，她是借人家的钱处理她哥哥的后事，现在她把她哥哥的骨灰押在人家那里，到这来是为了挣钱赎回她哥哥的骨灰。

于婉霞说着就扶着你走了。那帮男人傻了似地站在那里，脸上的表情极其复杂，没人开口说话，一个个转身离去，留下老乡满脸懊悔地蹲在地上。老乡的酒醒了，狠狠地抽自己的脸。

从此，于婉霞像母亲一样护着你，工地里哪个男人多瞧你一眼都不行。她把你当成了她的女儿。她的女儿正在念高中，年纪和你相仿。此时她女儿坐在教室里，而你夹在一群大男人里谋生。

后来于婉霞喝多了，告诉你说她来到黎城挣钱，跟不是自己丈夫的男人住在一起，两情相愿，没什么难以理解。她说他们都知道没有未来，也从不去想未来。工作结束了，同居的生活也随之结束。他们住在一起只是为了睡觉吗？好像是，又好像不是。她说她跟那个男人睡觉时感到踏实，那种感觉让她觉得自己的存在。她摇着头说你不懂这些。她说她怀过那个男人的孩子，后来到医院把孩子拿掉了。她工棚里休养了几天。那个男人给她端来鸡汤，不让她做任何事，俨然一对真正的夫妻。他们没把这事当回事，工地里的人见怪不怪，似乎生活本来就是这样子。

后来，她给她女儿打电话总会说起你。她说女儿啊，我没文化，不懂什么大道理，我只想告诉你，在这工地里有一个女孩，和你一般大，每天和男人一样干活，你要知道你有多幸运。她女儿每每都在电话那头沉默。你们都猜不出女儿的脸上是什么表情，也猜不出她内心泛起什么波澜，能做的只是祈祷她用功念书，改变命运。

6

你回去找过老鲁，因没凑足还给他的钱，躲在街角处远远看着他。老鲁的工地又开始干活了。老鲁蹲坐在门卫室里，抽着劣势的香烟，呆呆地望向工地。你跟着望去，看到在骨灰盒的地面上，压着搅拌机。你心头一抖，眼角湿润了。显然老鲁也在担忧我的骨灰盒呀。得尽快把我带离这儿，你在心里狠狠地想着。

你回到工地更加勤快地干活。工友们知道你为了什么，也被你感染，卯着劲干活，工地的进度很快。他们很善良，想帮你，又爱莫能助。每个月只领到一些伙食费，要等到年底才能结帐。他们都把你当成妹妹，每天都跟你说些宽慰和鼓励的话。自然你也感激他们，做完工就把他们丢在地上的脏衣服捡去洗。他们忙说不用。你没理会他们，看到脏衣服都捡进盆里。工友们只好每回洗澡都把内裤洗了，生怕被你捡去。

日子就这么过去。你偶尔会偷偷跑去老鲁的工地，看着他跛着脚走到搅拌机旁，满脸着急。期间于婉霞的丈夫来到工地找她，不知怎么的，发现了于婉霞和李强宇的关系，在工地上和李强宇吵架，还把于婉霞打伤。工友们围过去把他给打了，最后闹到派出所。第二天来了一个记者，要采访工人们的生活，尤其是性生活。工人们对他翻着白眼，说你吃饱了撑着？真要想办好事，你就采访采访我们小妹吧。

记者就找到你。你原本不想说什么，工友们你一言我一语地鼓励着，索性把一切倒出来。最后工友们对记者不屑地说，你现在满意了？你知道什么是生活了没？瞧瞧你们都写些什么玩意儿？

第二天报纸就把你的事件刊登出来。工友们兴奋异常，晚上还买几瓶白酒来庆贺，几乎忘了你因为什么才被写到报纸上。你没有责怪他们。被记者写到报纸上，对于生活在工地里的人们来说，那是一种遥不可及的奢望。没想到的是，没几天记者又跑到工地，还给你送来一叠钱，说秋妮妹妹，这是读者捐的，报社让我转交给你，希望你早日带着你哥哥回家。

你接过那只肥嘟嘟的信封，眼泪止不住地往下流。你能带我回家了。你在心底感谢伸出援手的素不相识的人们。你抬头望向繁杂的街道，想那些在视线里来去的人，或许其中就有帮助自己的人吧。

你抱着那只装钱的信封往老鲁的工地狂奔。记者还想对你进行深入采访，被工友们挡住了，说让她去吧，她等这一天等太久了。你跑到老鲁的门卫室，没看到老鲁，到一个新的门卫。门卫怔怔地盯着你，说你是陈秋妮吧？你一下子没有反应过来。他说老鲁让我告诉你他周五下午会回来一趟。

你默默地退离门卫室，那台搅拌机岿然不动，压着我的骨灰，心头不由一阵发紧。门卫看出你的紧张，说阿妹啊，你放心吧，周五时老鲁还会来的。

你告别门卫返回到工地，工友们问你的事办好了没有。你生怕工友们不放心，笑着说办好了。你回到工棚里收拾行李，和工友们话别。工友们为你高兴，话语里夹着不舍，连老乡也过来向你道歉，说老妹，对不住了，回家时要是方便就往家里带话，就说我在这边挺好的。你微笑着对老乡点头，你们之间的隔阂消散了。工友们说以后来黎城就去找他们。你感激地点点头。工友们就出去买酒买菜，为你辞行。那天晚上你和工友们喝酒，你头一回喝酒，最后迷迷糊糊睡到天亮。

周五那天，你背着行李包去找老鲁。几个工友把你送到街面上，看着你挤上公车，消失在车流里。你背着包来到老鲁的工地，门卫见到你，说阿妹啊，你来早了，老鲁要下午才来呢。你就在门卫室里等，终于见到老鲁跛着脚，穿过下午的阳光而来。老鲁的脚更跛得更厉害了，额头上还多了块伤疤。你像见到久别的亲人奔向老鲁，生生地把老鲁给吓一跳。老鲁把你拉到一旁，说，阿妹啊，我来不及把你哥带走就被辞掉了。你定定地望着他，既不点头，也不摇头。老鲁说，你不要这样盯着我，就问你一句，是不是非要把你哥哥带走？你狠劲地点点头。老鲁的脸皮抽了抽，说我们先走吧。

你跟着老鲁来到出租屋，虽然狭小，布置得挺简洁，还隔出一块小地方做饭。老鲁让你坐着休息，他到外边去买菜。晚饭后，老鲁又出一趟门，回来时手里多了锄头和铁锹。你心里急，说我们走吧。老鲁坐在椅子上，说现在不行，再等等。

等到半夜，你们才扛着锄头和铁锹出门摸到工地。工地里静悄悄的，脚手架上的灯特别刺眼。工友们睡着了，门卫也睡着了，只有门卫养的那条狗还目光炯炯。老鲁把一只骨头丢过去。狗听到响动，叫了一声，看到地上是一根骨头，见四下没人，才蹿过去把骨头叼到墙角啃着。没过多久，那条狗就趴着不动了。你盯着老鲁看。他轻声说没事，只是晕倒而已。

你们摸进工地，来到搅拌机旁，没看到什么人，便挥着锄头往地上挖，把土层挖松后又用铁锹铲，把骨灰盒挖了出来。老鲁抱起骨灰，说快走。你说等一下。说着就从包里拿出阴香和烧纸。老鲁蹲下来帮着你。

哥哥，我们回家了，哥哥，我们回家了。

你跪在地上低声地说。那时有个工人上茅厕，看到有人在烧火，以为是破坏机械，叫喊有贼啊，抓贼啊！工人们醒过来，纷纷冲出工棚，抓着木棒叫喊着奔来。老鲁抱住骨灰盒，拉着你往工地外奔去。工人们穷追不舍。老鲁瘸着脚跑不快，很快就要被追上了。老鲁就拉着你横穿马路，一辆汽车直冲过来，忙乱中，老鲁把你往旁一推，他想躲开已经来不及，整个车从他身上碾过。车子没有停下来，或许没看到，或许看到了而选择逃逸，总之瞬间就消失在夜色里。你吓傻了，工人们也怔住了，站在那里呆呆地望来。好半晌，你才醒悟过来，跑到老鲁身旁。老鲁没受伤，连他自己都感到不可思议，他躺在地上，恰好避开了车轮。

好险啊，走！

老鲁说着，拉着你离开了街面，工友们也不再追来，他们刚刚目睹了一起生死车祸，再往死里追就过分了。他们站在街边抽着烟，目送你和老鲁远去，最后消失在街对面的胡同里。

阿妹，我打算离开这里，回一趟老家，尽管已没了人，可想回去看看。

老鲁说。你们回到出租屋，疲惫不堪地坐在床沿上，屋外的夜色越来越黑。你明白这个刚从死亡边缘走回来的人，在死之前应该回去一趟，你掏出三千块钱递给老鲁。老鲁盯着你，把你的手挡回去，说阿妹，这钱你留着吧，我帮不了你什么。你抱着骨灰盒，紧紧地抓着那叠钱，眼泪滴落下来。

次日，老鲁退了房子离开黎城。

7

你打算把我葬在凤凰陵园里，那是老鲁告诉你的，他说你哥哥渴望葬在那里，那是黎城最好的墓地，你跟人打听才知道在城里买一块墓地，需要付一笔巨大财产。那是你从未想过的数额，恐怕一辈子都挣不来，你沮丧地背着我的骨灰赶往车站。经过车站外的报亭时，你下意识地往店里扭头一眼，那个中年女人还在。你走到报亭旁，中年女人随意斜过来一眼，目光轻轻地从你脸上掠过，发现你不买东西，便把目光调开。她没有记得你。你很想和她说句什么话，当作告别吧，你来到这城市，现在要离开了居然找不到一个告别的人。这种失落再次把你推向悲伤。

给我一瓶矿泉水。

你递过去两块钱，说。你突然意识到，花两块钱买瓶矿泉水已不再心痛。中年女人没有说话，左手接过钱，右手把一瓶农夫山泉递过来，便不再注意你。你还想说句什么话，却什么也找不出来。你甩了甩脑袋，让自己清醒，接着往售票厅走去。你排了一个多小时买了张硬坐票，过安检时回头望着出口站，黑麻麻一片脑袋，嘈杂声塞满每个角落，想每天都有数以万计的人到来和离去，谁也不认识谁，内心一阵感慨。

你挤上车找自己的座位，靠窗，旁边坐着两个男人，有一搭没一搭地说着方言。你听不懂。对面坐着一对夫妇，不苟言笑，似乎各怀心事。你把一只包放到行李架上，却把装骨灰盒的包抱在怀里。

车子缓缓地驶出站，曾经无比渴望抵达的黎城，渐渐地成为你离去的背影。车窗外不再是高楼大厦，取而代之的是孤寂的山川，田野里很少看到劳作之人，也看不到成群结队的牛羊。你不由把装着骨灰盒的包抱得更紧了，靠着座椅闭目养神。

你还有脸了？

我有什么没脸了？

你被吵醒了。对面的那对夫妇在争吵。男人瞪着红眼说，你把我当成什么人了？女人拉着长脸说，你不也一样？叭——，男人甩了女人一巴掌。女人晃了晃。你的身体跟着晃了晃，似乎那巴掌甩在你脸上，疼痛得快淌下泪来。你连忙把眼睛再次闭起来。对面那对夫妇不再吵架，只听到女人在低声抽泣。你不禁想起李白克的妻子王菊，也时常躲在无人的角落里低泣。你曾遇见过好几次。你猜不透他们之间到底怎么了，如同猜不透坐在对面的那对夫妇到底怎么了。你能肯定的只是，这些夫妻之间存在着矛盾。

叭——

你又听到一声脆响。这回你没有睁开眼，只是竖着耳朵听，再也没听到什么声音，连女人的低泣声也消失了。你怀疑自己的耳朵出现错觉，却不愿睁开眼睛证实那声脆响是否存在。你隐隐觉得有一只巴掌悬在半空，迟迟没有落下来。

火车小站上停下来，你忽地从座位上跳起身，抓着包逃似的跑窜下车，把列车员吓一跳。车子很快开走了，你没来得及想为什么下车，就跟随着几个旅客往车站外走去。你来到车站外，竟不知自己该去向哪里。车站外是一座小镇，街道有些破落，街口停泊着好几辆三轮车，戴着安全帽的车主在大声叫嚷，招揽生意。他们不时盯着你，等待你走向他们的生意。你抬头望向明晃晃的阳光，紧了紧怀里的包，转身往车站里走去。

你坐上列车回到黎城，再次经过报亭时，没敢往书报厅里看，尽管那个中年女人并不认识你。你没有回到原先的工地，不想让工友们知道你去而复返，那是一种背叛。你背着包找了好几个工地，最后有个工地的厨娘回了家就把你留下。你手脚勤快，洗菜做饭，有空时还帮工友们洗脏衣服。工友们都喜欢你，很少开你的玩笑。

你把骨灰倒入布袋，缝进枕头里。每天躺在床上时，总能感受到亲人就在身旁，让你心安。你小心翼翼地护着枕头，不让任何人碰触，包括追求你的刘白宇。

那天，你在洗衣服，刘白宇想讨好你，走过来帮你的忙，拿起枕头想脱下枕头套。你疯似地冲过去，从他手里一把抓过枕头，还顺手把他推倒在地，恶狠狠地指着他说，你想干什么？刘白宇被你突然爆发的愤怒吓住了。你知道不该那样对他。应该说刘白宇是个好男孩，没有坏毛病，高中毕业就没再念书，跟村里人来到黎城谋生。你和他年纪相仿，聊得来，没事时就在一起聊天。你曾在心底暗想，以后嫁人就嫁他那样的人。尽管如此，你还是抑制不住喷发而出的愤怒。那种愤怒源于某种看不见的恐惧。那时你不禁又想起村庄里的李白克和他的妻子王菊，他们没完没了的争吵，是否也是出于某种恐惧？

那之后，你不再理会刘白宇。他不停地跑去找你，满脸无辜地说，即使你拒绝我，也该给我一个理由吧？原本你觉得自己做得过分，然而当他用强硬的语气逼问你时，忽然觉得在你和他之间，存在一条难以逾越的沟壑。我连死都没有理由，凭什么刘白宇要求你给出答案。

我就不讲理，你满意了吗?

你忽然吼叫起来。刘白宇没有再说什么，耷拉着脑袋悻悻地离开。你知道不能再这么藏着骨灰了，得想办法为骨灰找到一个合适的去处。这把你给难住了，想要是把骨灰埋在工地里，整天被工友们踩在脚下，那是对死者的不敬。要是把骨灰埋在郊野，你又不忍心我变成孤魂野鬼。

你再次想到凤凰陵园。

8

你挤坐公车来到凤凰陵园，遇到一支送葬队伍，队伍很长，穿着也讲究，男的穿黑西服，女的穿黑长裙，站立在陵园入口两旁，不苟言笑。你猜想那不是一般的人，不由在心里一阵感叹。

小妹，这里不能进去。

守陵人挡住你说。你想跟随送葬的人群混进陵园，找个地方把我的骨灰埋掉，也算是葬在凤凰陵园里。守墓人盯着你背上的包看一眼，就明白你为何而来。他是一个上了年纪的男人，肤色黝黑，目光冷峻，身上散发着一股霉烂气味。他轻轻地点了点头，示意你离开。你只好背着骨灰回到公路旁等车。

过几天，你又到凤凰陵园去，那天没什么人，四周一片寂静。你来到陵园门口，守陵人认出了你，却装着没认出来。

大叔，我能进去看看吗？就看看。

你走到守陵人面前央求着说。守陵人看了看你，见你身上没带什么，既没有点头，也没有摇头。你对守陵人笑了笑，溜进陵园里。守陵人没有叫住你。你在陵园里走着，发现这陵园比活人居住的小区还好，树木满坡生长，郁郁葱葱，鸟雀在树梢间啼叫，抖落几叶枯黄的叶子，坡脚下还有两面湖水，清澈透亮，哪是埋死人的地方呀。

你久不久就挤坐公车去凤凰陵园，和守陵人混熟了，时不时说上一些话。当守陵人知道你的遭遇时，坐在树下半晌没有说话，最后点了点头，说不能让任何人知道。你就把我和老鲁的骨灰埋在半山坡的松柏树下。那里视野宽阔，望见不远处的那面湖。那棵松柏树就是我和老鲁的坟碑。足够了。你想象着我和老鲁整天混在达官贵人中间，来生定能到好人家投胎。

之后，你每回去凤凰陵园，都会跑到菜市场买些东西，还给守陵人捎带两瓶白酒，他每天夜晚都要独自面对陵园，无数鬼魂在周身游荡，喝点酒能壮壮胆。守陵人见着了，严肃地点点头。你走进厨房做菜，把守陵人当作父亲来侍候。守陵人每每见你如此，脸上的表情就不大自然，想劝你又不知如何开口，眼里偶尔闪出一丝幽光。你抬头去捕抓那丝幽光时，已稍纵即逝。守陵人端坐在小桌旁独自饮酒，你默默地看着他喝。这情景使你想起去世多年的父亲。清醒时，守陵人从来没提起他的事，似乎他从来就是一个人，活在被人遗忘的角落里，没有过去，也没有未来。他越是掩盖，你越看得清他内心的孤寂。后来他喝多后，道出他在此守陵的真正原因，是老板答应留给他一块坟地，死后安葬在此。他还带你去看那块坟地。那里已经立起了坟碑，碑上空无一字。他说等他死后再请人刻上。他说这话时，脸上呈现出死而无憾的神情。

你有空就来到陵园看我，不知是想念我，还是成了习惯。你每每来到埋葬我的柏树下，背靠着柏树什么也没想，就那样呆呆地望着天。有一回，突然布满乌云，要下雨了，你慌慌张张地跑下山坡。还没跑到山脚，大雨已哗哗落下来。你不得不躺进守陵人房子，雨却没停下的意思，你便在那里住下。守陵人对此感到为难。你看出他心思，说你睡床，我睡地铺。守陵人就笑笑。你做好饭菜，端到饭桌上，看到守陵人喝闷酒。你也倒一杯陪着喝。守陵人说，你女孩子家别喝。你却端起酒杯咕噜喝掉一大口。守陵人便不再拦着你。你没喝多少就感觉四周在晃荡，守陵人也跟着晃荡。你可怜守陵人这个孤独的男人，从来没有人来看望他，没有妻子，没有孩子，也没有亲戚朋友。他活在世上却被世人遗忘，每天守着陵园，来往的人都与他无关。你越想心里越酸，想安慰他又不知说什么。屋外夜色暗淡，雨水稀稀拉拉地下。

守陵人也喝多了，踉踉跄跄地走向床铺，倒在床上呼呼睡去，灯光落在他那张沧桑的脸上，眼角的泪痕若隐若现。你摇摇晃晃地走过去，费了不小劲才脱掉他的鞋子，又帮他拉上被子。他的手微微颤抖，似乎想向你伸来，又似乎不敢伸。你明白他在想什么，身子晃了晃，顺手把灯拉灭，躺倒在他身旁，漆黑从四面涌来。你在那张长年累月缺少女人的床上，闻到一股阴森而腐烂的味道，竟然渐渐地感到踏实。屋外映进来的光落在守陵人的脸上，那双苍老的眼睛慢慢睁开，看到你不由惊恐起来。这激起你想征服这个孤独老男人的欲望。你感到浑身发热，迷糊中脱掉衣服。你从来没这么干过。在山村里时，村支书借酒疯把你推到墙角里，强吻你。你无比害怕，连叫喊都发不出声音。等村支书扯你的裤头时，你才醒悟过来胡乱抓起石块砸向他，最终村支书没有得逞。那是你唯一一次和男人身体接触。现在你真真实实地躺在一个男人身旁，你知道那是什么，和我无关，也和别人无关，只和你自己有关。你怜悯守陵人，也是在怜悯你自己。你理解于婉霞。你看到了在心底蠢蠢欲动的欲望。这令你惶恐不安，又跃跃欲试。守陵人手忙脚乱地把你抱住。你想挣脱他的手臂，却在他巨大的力量下屈服。

你忘了疼痛，轻轻地闭上双眼，想象自己站在山顶上等待着苍鹰出现，终于望见那只鹰出现，盘旋了几圈，又飞走了。当那只苍鹰再次出现时，天空空无一物，只剩下一阵低沉的抽泣。你睁开眼看到守陵人趴在身上哭泣，既感到惊讶又觉得在情理之中。你轻轻地搂住他的腰，摸到一块巴掌大的疤痕，手便按在那里不动，似乎那样能按住他的命门，也按住你的命门，泪水不禁夺眶而出。

9

那之后，你不再到陵园里去，也说不清为什么，似乎那个夜晚就是你和守陵人交集的句号。诚然，你也会偶尔想起他，却知道不会嫁给他，尽管有了肤肌之亲。

那些夜晚，你彻夜难眠，脑海里总交替出现我和母亲的影子，开始怀疑把我埋葬在城里是否妥当。你毫不犹豫地否定这种想法。你却在否定中越来越意识到，不能把母亲一人留在家里。她身体不好，需要人照顾，那就把她带到城里来。这想法使你无比激动。你盘算着如何把母亲带到城里，结果陷入无比的忧伤和沮丧。你压根没有能力做到。

刘白宇又去找你了。你没再把他拒之门外，只是既不热情，也不冷淡。他不知你心里装着什么，陪着笑脸讨好你，生怕一不小心又惹着你。他把你当成一只易碎的玻璃瓶。你反倒觉得他可怜。

不久后，工地里发了工资，刘白宇请你去吃饭，还喝酒，你也喝了两杯，话多了，告诉他你把我埋在一棵柏树下。刘白宇听了满脸惊愕，也明白了你为何无端发火。他原谅了你。你越说越来劲，最后竟撒着谎说，处理我哥后事的钱都是借的，现在还欠着人家，等到挣够钱了就带我哥家。你说着说着就淌下泪，沉浸在自己编造出来的悲伤里。

刘白宇把你的遭遇告诉工友，人们纷纷安慰你，给你捐钱。起初，你傻愣愣地盯着那些钱，不敢用手去碰触，那是用悲伤骗取别人的同情。

妹子，收下吧。

厨娘递一叠钱给你说。你盯着她，又盯着那叠钱，好半晌才含泪接过来，你不知那泪是感动还是愧疚。

妹子，不要太难过，人死不能复生，不要想太多啊。

厨娘安慰你说。你不由感到无地自容，不由蹲下去，捂住脸，嚎啕大哭。你只能用大声哭泣掩饰内心的慌张。当接受的捐助越来越多，你心里的愧疚竟然慢慢消失。那时你心里有什么在崩塌。你到工地对面的银行里办一张银行卡，把工友们捐的钱全存到卡里。你把那张卡揣在衣兜里，用手轻轻地按了按，感觉整个世界都稳当了。

工头知道你的事后，还给你预支了两个月的工资，说小妹啊，看你是个老实人，你这样等着也不是办法，先给你预支两个月的工资，放你几天假，先把你哥哥带回家，让家里人安心，处理你哥的事完后再回来。

谢谢老板，真是帮我解决了大忙，你和大家都是好心，对我这么好，我处理我哥后事就回来。

你对工头说着感谢的话，都忘了这是一个谎言。你被自己编造的谎言挟持着，却又感动其中。你看不懂自己了。

刘白宇陪着你去凤凰陵园。守陵人看到你们，怔在陵园门口，从脸上看不出悲喜，只是眼里飘浮一丝轻飘飘的东西。

我不能把我哥留在树底下。

你这样对守陵人说。守陵人若有所思地点点头，从墙角里找来一把锄头，带着你们向那棵松柏走去。守陵人帮忙把我的骨灰挖出来。你背上骨灰盒告别守陵人，也告别工地上的人们。刘白宇提出要送你回家。

刘白宇，这不是什么好事，我很快就会回来，到时我们再好好地谈谈吧。

你这样说。其实你心里清楚，刘白宇还不如守陵人，那和爱情无关。你并不喜欢守陵人，只是觉得他像父亲一样可以信赖。刘白宇没有坚持，帮你收拾行李，排队买票，还给买几盒饼干和水果，让你带在路上吃。你忽然窜出一个念头，想要是他一直这么照顾你，那也是幸福的。你不由摇了摇头，脸上爬上一丝苦笑。

你走进候车室，车子还没来，就在角落里坐着，脑海里一片空白，想着自己到底在干什么。是撒谎，是欺骗，以此获取渴望的东西。这是在内心潜伏已久的意念吧。你不由感到难过，为工友们，为刘白宇，也为你自己。你撒的谎把你和他们隔在两个世界。他们多么不值得。但是谁又值得呢？父亲消失了，我死了，母亲体弱多病，而你只是为了活着，能更好一点地活着。你拼命地想着这些，为自己撒下的谎言寻找借口。你捏着车票，内心越来越纠结。候车室里的旅客很多，每个座位坐着人，不少旅客不得不站着，墙角里还蜷缩着一位满脸沧桑的老人。你想站起来给老人让座，心头却被什么狠狠地扎着，结果当作没有看见而端坐不动。

最后，你没有上车，去退了票，背着包走出车站。你没有回工地，而在另一个工地找到工作。当和新的工友们熟悉后，你就有意无意地说起我，让他们知晓你的故事。你说起这事时，还让人们看着裹在背包里的骨灰盒。没人怀疑你，人们又给你捐钱。你接过钱时心里已无悲伤。当获得一定资助后，你背着我的骨灰离开。

你又来到下一个工地，故伎重演。你没想到在那里遇上刘白宇。刘白宇看到你时，满眼怀疑地盯着你。你知道逃不了，便胡乱编着理由，结果越编越乱。谎言不攻自破。刘白宇恶狠狠地抓着你的手臂，说，你知道我在为你担保吗？你知道你这样做是什么回事吗？我不仅为你支付出几个月的工资，还因为你成了撒谎的人。你的良心给狗吃了？刘白宇越来越激动，说你是个骗子，捏造故事博取别人同情，你要不老实告诉我，我就报警，你跟警察说去吧。

不，不，别报警。你怎么也没想到会闹到这地步，慌忙从衣袋里掏出银行卡，说，钱全在这里。你又把密码告诉了他。

好，我也不想为难你，但是你不要脸我要脸，只要你跟我回一趟工地把钱还给大家，这事就算了。

你不想回工地，不想面对帮助自己的工友们。刘白宇不依不饶，抓着你的手臂，把你拉上公交车，又把你摁在座椅上。他站在你身边守着，目光冰冷。

车到站了，刘白宇抓住你的手臂，把你硬拉下车。你想说你把我弄疼了，结果没有张嘴。他拉着你径直往工地里走去。他脸上掺杂着悲伤和失望。你说不清楚。那时看到几个工友迎面走来。

放开我！

你吼叫着。刘白宇不放手。你就在他手背上猛咬一口。他疼得啊的叫着。没等他反应过来，你已经奔逃而去。他在你身后追来，边追边叫喊。你没命地横穿马路，把几辆飞驰的汽车吓住，吱吱地急刹车，还造成两辆汽车追尾。司机们从车窗里伸出脑袋叫骂着。你没听到，也不在乎，只想逃离这里。你一路狂奔，跑了好几条街，才确认身后没人追来，蹲下身去喘着粗气。你摸了摸口袋，只剩一张身份证和几十块钱。你感觉自己成了一条被抛在岸上的鱼，很快就会渴水而死。

你欲哭无泪。

10

你背着我的骨灰走在街上，特别想家，特别想母亲，此时两手空空，想回去也不行呀，更何况那样会让母亲难过。你不想再出卖自己的悲伤来骗钱。你对刘白宇没有半点恨意。

你在一家餐馆里找到工作。老板娘是个微胖的女人，对员工很好，有事没事就会聊起各自的家乡。老板娘是四川人，来到黎城十余年了，其间没有回去过一次。她说起这些无不伤感。店里还有几个女孩，不时有男孩来看她们，有空时还跟着出去玩。你从没跟着出去。老板娘见你如此，说我给你介绍个男孩子吧，定会让你满意的。你笑着摇头。老板娘说有对象了？你笑而不答。老板娘也不再提起此事。

你在餐馆里遇到刘白宇，他和两个工友坐在靠墙角的桌子吃粉。你吓得手脚发抖，脸色发青，老板娘发现了，问你怎么了。你说身体不舒服。老板娘就让你回去休息。你侧着脸匆匆地走出门。刘白宇恰巧抬头，看到你匆匆离去的背影，倏地丢下筷子追出去，却不见你的影子，不由怀疑看花了眼。

那之后，你特别注意进门的客人，生怕刘白宇会突然出现，幸好刘白宇再也没来。你稍稍地放下心，却没想到自己怀了孕。最先发现你怀孕的是老板娘。你在厨房里洗菜，突然感到恶心，跑到卫生间干呕，什么也没吐出来。当时你没有在意，以为身体不适罢了。老板娘看了你几眼，从柜台里拿出一杯蜜糖，说喝这个吧，你有了。你大吃一惊，这怎么可能呢？你发慌起来，惶恐地看看这，也瞅瞅那。

你到药店里买来试孕纸，果然显示你怀孕。你不相信，又跑到医院检查，医生说你确实怀孕了。你拿着化验单不知所措，最后跑去找守陵人。你以为再也不会去见这个活在阴暗里的老男人。

怎么会这样？

守陵人低低地说，他的话像子弹一样扎破你的耳膜。你不知该怎么办，事情远超你的想象，父亲消失了，我死了，老鲁走了，你的肚子里却孕育着一条新生命。你始终没说什么，也不知该说什么，似乎所有的话语都弥漫在屋外那片无边无际的夜色里。

守陵人走进厨房做菜，不久就端上几个菜。你们坐在桌子旁默默地吃着，还喝酒。那天晚上，你没喝多少就醉了。守陵人把你扶到床上，你很快就睡过去，做了许多梦，梦见母亲站在田埂上招手，梦见我站在山岭上眺望，梦到父亲渐行渐远……还梦见消失的父亲坐在你身旁，温柔地抚摸着你的脸，压低声音说，孩子不能生，你才十七岁，要是把孩子生下来，不能上户口，不能上学校，既然如此为什么还要把孩子带到这世上，然后让他受尽磨难呢……你又梦见王菊靠在松树下静静地望来，眼里流淌着春水般的温柔。你一下子读懂了她。你快步向她跑去，跑到她面前时，她倏地化成一缕青烟消散了。

你猛地醒过来，窗外已是黎明，屋里看不到守陵人，连忙从床上爬起来，四处寻找呼叫，没人回应。最后，你在桌面上找到贴着密码的银行卡和一张纸条。纸条上写着卡里有五万块钱，是他这些年来的所有积蓄，让你去把孩子拿掉，不要把孩子带到世上。守陵人在你熟睡时走了。他要去哪里，又能去哪里呢？你竟为他担心，忘了他抛弃你而去。你下意识地抚摸着肚子，一股奇妙的暖流涌上身来。这股暖流渐渐地变冷，最终凝结成积在心里的冰块。你慢慢地蹲下去，抱着脑袋泪流满面。你开始盘算着如何拿掉孩子，不禁想起做过人流的于婉霞，她从医院回来在工棚里躺着，那个不是她丈夫的男人照顾她。这让你感到难过，在这硕大的城里竟然没人会照顾你，连守陵人都逃掉了。你想到回家，回到母亲身旁，回到村庄里，母亲不会怪你，村庄也不会怪你，即便是拿掉孩子，接生婆也有打胎药。

你收拾好行李，找不到我的骨灰盒，忽然想到什么，匆忙冲出门外，奔向守陵人的那座空坟。那座空坟彻起一坯新土。坟碑上赫然刻着我的名字，立碑人是你。那是守陵人做的。他把我的骨灰埋葬于此，把他一生守候的那座坟留给素不相识的灵魂。你心里顿然出现几只小手，揉着，扯着，温暖和疼痛同时汹涌而来。

你没有把我带回去，觉得那是我最好的归处。你独自回到村庄，母亲看到你，从大老远张着手臂奔来，紧抓住你的手臂，失声而泣，似乎你死而复生。你原本在一路上想好了如何把我的事告诉母亲，见到母亲脸色惨白，比以前更加虚弱，生怕她承受不住打击，便向母亲撒了谎说我一切安好。晚上你和母亲睡在一张

床上，彻夜长谈，说起在城里所看到的，吃到的，满街的车子，高耸的楼房，以及各色各样的人。母亲像个孩子一样静静地听着，似乎在你的讲述里，能够望见遥远的城市。

阿妈，哥哥现在的工作很好，他还给我介绍了个男朋友呢，那人叫老鲁，他俩到苏丹去了，那是在国外，很远，要两年后才回来，到时候我们的生活就好了。

母亲没说话，在昏暗中睁着双眼，流露出一丝怀疑。

阿妈，原本想过几天再跟你说，还是现在说吧，哥哥和老鲁叫我回来请村里人喝喜酒呢。

喜酒？

我和老鲁的喜酒。

你母亲沉默着，扭过脸来看看你，似乎想从你脸上看出什么。

阿妈，我有了。

你说着就抓起母亲的手搁在肚皮上。母亲的手已经老得像一张枯树皮，你抓在手里不由一阵心惊肉跳。母亲感受不到你体内的那只小生命，紧紧地盯着你看，脸上现出一丝苦笑。

你把全村人都请来喝喜酒。你结婚了，嫁给一个城里人，这让全村人都羡慕。你还对人们夸下海口，说等你丈夫回来，有愿意到城里工作的就去找他。婚宴办得很隆重，请来吹奏祝兴的，还请戏班子唱戏，好不热闹，唯一缺的只是新郎。村里人在这场虚假的婚姻里，给予你真实的祝福，使你觉得这是一场真正的婚宴，不由激动得淌下眼泪。

忽然，在模糊的视线里，你看到一个男人背着包从村口匆匆赶来，那个人像是消失已久的父亲，又像是曾经和你相恋的刘白宇。你说不清是不是错觉，连忙闭上眼睛，久久不愿睁开。