抗争与治愈——基于汉字互文性的精神生发与生命演绎

◎师 飞

我们当前使用的汉字是时间和空间的绝对产物，在人类现存的文字里，也许只有汉字——无论它被简化到了何种地步——同时具备时间性和空间性；也只有汉字能写出绝无仅有的两种诗，一种是被我们普遍熟知的汉语诗歌，另一种鲜为人知，那就是书法艺术——它已传承了千年。

书法中包藏着中国人全部的人生观念，作为一篇起兴于书法的诗作，《另一种语境》旨在用“三分亩田种植生命的形态和时光的声响”；这无异于向我们袒露其写作心迹，即，经由对汉字的互文来完成自我的精神生发与生命演绎。

“言辞吞下大把大把的川连。”作者一开始就致力于让言辞隐退，以便大地的自然语言显露。此后的风物呈现是空间的具象化表现，而它们恰好就是“大地的思绪”，很快，“枯干的意念抽回凌乱的尘世，沿时间攀爬”。空间开始时间化，风物所聚持的时间感引领出一种溯回意识——回到“殷墟甲骨之上那道最初的风景”。这一方面是为了呼应同时作为书法和诗的源头的汉字，另一方面也是为了“以另一种语境规划我们的来生”。

由此，全文的架构基本成型：在对汉字的精神辨识和书写中，一边进行回顾观照，一边进行生发演绎；一边对时空进行抗争，一边借助时空进行治愈——这毫无疑问也是来自书法的启示。

时间和空间始终在场。它有时是“亘古的初心”，有时表现为“重回朝露”的愿望，有时又是“光阴的隧道”和“历史的袖口”。正是基于时空感受，作者的抗争和治愈都有了脉络——“微澜的笔调，以深奥的法度，雕刻时空的骸骨，经纶之上放浪游心。”于是我们能够窥见，全文纵深开阔的斑斓华彩既是对汉字魅力的挥洒，也是对生命意志的收束，它们尤其暗桩般撑起了一座能够容纳人生全部情绪的汉字建筑。

让我们想象一下，在众人的围观中，笔墨纸砚徐徐打开，那“金石般的、氤气般的脸孔”不就是众生的所有情绪？而科尔特斯峻拔的舞步——可以想见那一定是包孕了人类所有情感的弗拉明戈——将情绪从听觉领域推入视觉领域，抒情也在缓疾更替中生发出节奏。无论作者看到了什么，这节奏一定是时间的产物；进而，音乐和时间彻底退为精神背景，自我顺理成章地凸显——“像自由主义者，把时节推向昨天和明天。”值得一提的是，这种自我对时间的翻覆是与“科尔特斯的舞步”同步的；科尔特斯被华丽裹赋的舞步融狂喜、绝望、痛恨、冷嘲为一体，其核心便是抗争；作者借助对“昨天”与“明天”的安置同样完成了抗争。归根结底，科尔特斯用舞步处理音乐与作者用语言处理时间达成了自由抗争母题之下的精神互文；这也正是作者在一场书法表演中演绎出另一种语境的基本前提。

如果抗争只是一种可能，那么治愈则是一种必需。

人生如寄，作者一定看到了天地于蜉蝣的压迫，在须臾和无穷的并置中感到了自由与抗争的意义——“有水有砚有墨才能萦绕山岳，破浪沧海；有竹有毫有神功才能剑穿云霓，泊魂夺魄。”此时，如作者所见，书法作为艺术对山海云霓的回应本身即是自由与抗争，而此一自由与抗争经由作者的转述再一次生出力量：“俯首婉转之间，拨亮沧海桑田”。

转折出现在落笔之中，“铺开宣纸，茫茫山野百花争艳”。这一次，宣纸上原野辽阔宽厚，史记铭文清明充沛。在个体感受和历史记忆的交辉中，焦虑和哀伤被解除，心灵得到前所未有的冲击——“博大或渺薄都不重要，圆融的内心，蓄势内敛的胸怀和气度，才能从容享受安富和雅尊”。然而治愈并非一帆风顺，“大漠之上，我瘦了又瘦的形体，像风一样的缥缈”，“所有的意念开始坍塌”。危机靠“流水行云的心性”得以解除，很快，“一只灵魂的鸟时时警醒我生命的存在”。

如果抗争发生于“我”面对浩瀚时空时的情绪，那么治愈就是靠“我”与时空融合的意志实现的。最终，自我意识的彻底觉醒将“我”置于“你”之中，形成了我们，“从远古走来，又走向远方”。我的消融带来了我的重生，并且带来了新的宁静——“在寂静的语境中，我们一次次谈到修为和造化、琼楼和竹檐、丹鸟和麻雀、花枝和落叶，谈到腐朽和苔黄，惋叹珠帘滑落。”也带来了新的感悟——“让纯粹依赖于心吧，心跳源于黑夜和白昼不断诞生的万物！”至此，所有的生发与演绎都在汉字中落定：“用安寂和宽厚，诠释人间正道。”“一切事物都清澈明亮”——此一境界既是诗的，也是书法的，更是自然与人生的。

东汉蔡邕在《九势》中说，“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉，阴阳既生，形势出矣。”汉字孕育的两条相错交融的诗路分别呈现为书法和诗，前者再现自然法象，后者表达人心世情。事实上，书法中的轻重快慢、粗细方圆、疏密虚实、枯湿浓淡可以映照人心，而诗中的抑扬顿挫、起兴转折、激烈温和也无不呼应书法中的形势。

《另一种语境》不仅是书法精神在汉语诗写中的生发，也是象形汉字与宇宙人生的精神互动——经由汉字，人生可以书写，可以抗争，可以治愈；无论这种抗争与治愈是否是成功的，我们都可以得到汉字本身关于时空互文的启示。甚至可以大胆地推测，曾默默站在作者面前的是运笔连绵不断、情绪含蓄的怀素，而非跌宕起伏、情绪激昂的张旭。