共和国与知青的词条链接

湖南◎舒放

依赖土地

一棵树杵在岸边，举着成年礼绿色的旗子。

眺望洞庭湖，把水天藏匿到我的怀里。低压的层云，被白光撕开一道口子。口子说话，恣意的召唤。那岸，有无垠的土地，每一粒谷子能够在它的胸口发芽。

我几乎是趟水而过，湖泊仅仅淹没我的脚踝。站立在那一个血色黎明，旗子飘扬知青的番号。极度的饥饿，少许的茫然。幸喜土地赏赐一剂抚育禾苗成长的良方，拔节，分蘖，扬花，抽穗，灌浆……日子就晃悠悠成熟了。蓝色的炊烟漫过空旷的胃囊，收成便为生活叠加欢愉。早忘记了丢失的城市粮油供应本，我们都拥有一亩三分水田的主宰权，和集体记工表上荡漾的粼粼波光。

一条满载谷子的船，驶向敞开大门的粮站。我和我的国家就有了一条情感输送带，一头是青春的告白，一头是城市的首肯。

这一日，绕圈，匍匐，拍打，挥洒，亲吻……土地在我们脚下战栗、欢叫。我豁然，豁然感知了我存在于这九百六十万平方公里上的意义，黄色红色黑色白色青色，每一寸土地都让种子迅速发芽，每一寸土地都让人站立得健壮与高傲。

依赖土地，知青树就根深叶茂……

CHINA·我们·鱼

我们在稠酽的空气中游泳，鱼们在稀薄的空气里走路。

从春天徜徉到秋天，鱼们一个弹跳，美姿美态，就到稠酽的空气中走路。渔场的路水淋淋的、水灵灵的。

剔除鱼们所有的累赘，在阳光下裸晒，看它舒展了柔韧的身姿，然后躲到小木箱中呼呼大睡。我们拿起白铁皮带子，上面凸起的“CHINA”字样十分清晰，为木箱钉上门牌号码。鱼们的梦包裹起来了，等待向遥远的大洋彼岸倾诉。

知青们也携带着故事，心随集装箱远游，述说三月的希冀，五月的兴奋，以及九月从水里打捞的释怀。长桨拨动波光，大网已经收拢，一个渴求写下真实的结局。不曾想到今天鱼们以仪仗队的方式出行，去异国他乡讲述一个国家的丰腴。我们应该与群体的命运相关，真真切切表达命运优美的句式。

一群青春的鱼，一群活泼的鱼，带着亚洲东方的护身符，周游列国……

抗洪一线的黄色小花

堤坡上有一株黄色小花，洪水毫无顾忌地扑打它的身子。它仍然举着花瓣在笑，在舞蹈，根，紧紧抓住土地。

都说长江是系在祖国母亲胸前的项链，洞庭湖是项链上明晃晃的吊坠，此刻，黄色小花装饰的吊坠，格外引人注目。

黄浪层层，乌云层层，远处的地平线像一笔划过。垸围是巨大的盆子，一个个在晃荡，倾斜。习惯穿着黄军装的知青，如同一朵朵固执的黄色小花，和农民手挽手，焊接在盆沿上，与洪水零距离争吵：你若不让，我决不后退！待收割的黄色稻子，房子里哺乳的妇女，还有正在节节攀升的脚手架……都站在身后。沙包在堆砌，船队在抵抗，栽下十里百里挡浪桩，我们把盆子包裹得严严实实，没有一丝缝隙！水讯：涨。知青和农民们没有任何逃离的借口，吼叫着死挡，一个人紧挨一个人，大堤，徒然增高了一米！

广播里传来国家水文站的最新情报：长江沿线水情，落！洪水使尽了管涌、沙漏、漫堤战术，到头来仍是惨白着脸颊，垂头丧气，摇起白旗溃退。

退水后，黄色小花笑了，腰杆，更加柔韧……

又见白荷

一支火把，燃烧了漫长的日子。从1968的傍晚，到2019的黎明，银白色的火苗还是年轻。

五十年前，荒岛知青组，与白荷为伴。朝看露水在荷叶上滚动，大珠小珠落玉盘；晚听采莲调在水里滴落，浸透了素洁的月色。泥淖里一番扎根、开花，便展览壮实的莲子。那一年，我们带上一把到城里，香了醉了城里父母的欣慰。

今日又见白荷，仍然亭亭玉立。不见知青组标识，原来已变身老年公寓。以前的一群乡下伙伴，代替知青，成了新的居民。他们同我一样瘪嘴缺牙，却敞口畅笑。舍不得旷日弥久的感情，舍不得顾盼生情的白荷，一起移舟采莲，然后剥开细细品味，咀嚼这五十年的故事，先苦后甜，起承转合了新的版本。

那支火把还在热情与热烈，弥漫整个天地，银光流曳，这个清晨格外通透、清醒……