七日，或次仁罗布①

◎成路

创作手记

写作，有时需要等待

2017年7月24日，农历闰六月初二，我的闰月生日这天，坐火车沿着大地的阶梯向上，藏地、藏传佛教，牧民、宗教建筑物，羚羊、五色经幡，牦牛、高山河流……这些物象，在古今诗篇里都读到过，陪我行走，送我哈达的诗人陈劲松、作家次仁罗布也以这些物象写过动人的诗意文本，那我该如何去构建诗章呢？我把旅行手札本装在书包里，经常掏出来读读，如此，两年。5月20日，一位小朋友给我发来她工作场的照片，一只红色的茶盏很耀眼，唤我记起“加持”这个词。西藏给予每个人有所不同，给予我的就是要明白——每一天都有人在扶助自己，然后自己用扶助别的人作为感恩礼。我给这位小朋友回复：今天是个好日子。

我用自己的所谓“明白”，开始搜寻在藏地给予我扶助的物象，尤其是扶助心灵的物象来构建诗章。藏地是神圣的，也是盛大的。我一个红尘中的诗歌写作者，不懂得藏传佛教的教义，不懂得上师指点的天眼，只能用小眼睛在这些圣灵此刻存在的真实中找出意象来写作。我有一个观点，当代诗人无论他的写作取材是上古，还是今天，他写出来的都是当下诗，因为他是当下思考。这样，我在《七日，或次仁罗布》里请出上古的人物和今天的人物出场，就是借他们的口说出我当下要说的话。引典、引用除外。

第1日，7月26日，格尔木——托拉海子——格尔木市河西农场三团——擦尔汗盐湖。S303，转柳格高速。

1

托拉海子的海水已经远游，留下盐碱的硬壳，等待

如我这样的闯入者踏破，发出好听的声音。这声，引导我向沙地

好吧，仰起头，眼光沿着沙脊向上

胡杨树的遗骸，枯枝，不很茂盛的枝条，昆仑山，太阳黑子，依次地纵深。

我贪婪的恶性想用相机让此刻永恒。我跪在沙坡，取景框里银灰质的光

像一群人，挣脱恐怖后微笑着从胡杨树遗骸里走出；又像过往的炽焰焚燃未来。

2

诗人陈劲松说，胡杨树的叶子有九种形状，是九种树的生命。

我数叶子，数出了第十种——擦尔汗湖里采盐的舟

这叶舟啊，载有上古的歌谣，载有卤水的毒

卤水在沙子中生成巧克力色的盐花，在深海里生成洁白色的盐花。花朵盛开，为太阳黑子遮阴，谁是持花的人。

3

有的毒粘在手上，是清洗不掉的，如梦境中的恶。

我坐在昆仑山下乘着鹰翅遮的凉睡着了，续接十年前失手致人死亡，藏证据，逃匿的旧梦。一支庞大的家族团在搜寻物证，我也参与在其中。他们打开一只装满铁尺子的箱子，说，其中肯定有一条尺子上是车轮痕印和血迹的斑点。

我劝告家族团，这些证据已经失效，去别的地方寻找新的吧。

其实我知道，这箱子里的某件物质上有我的一枚手纹。

鹰说，这枚手纹上有卤水的毒。

第2日，7月27日，昆仑山南山口乃吉沟大队检查站——纳赤台——西大滩——昆仑山垭口——可可西里——格尔木。G109，转青藏铁路Z6801。

4

千万朵云，如千万条海浪，从山峰背后卷起而来。我与低空飞行的鹰，并行在昆仑山190公里的峰谷里。

我知道，这是鹰在腹腔里积存氧，恒久地去翱翔天空的修行。

鹰头顶着风化的流沙，或者雪，或者冻土，俯视古生海床，以及海床上端坐化的道士。当然，也给道士传递经文。

而侧傍，冻土上羸弱的草，羸弱的花，引导着傲慢的人儿低首，在冰雪水里看清楚自己肮脏的容颜。

而侧傍，4768米海拔的阶梯上有孤庙，是否留给我之外的哪位圣人布道。一只苍蝇落在我的手背上的时候——

两只待产的藏羚羊从可可西里的东边向西行走，拉着架子车朝圣的一家老幼磕着长头从我背后经过，可哼唱曲子的背包客和着远方火车的汽笛声，看着苍蝇淫笑。

我，只好缓慢地把手和苍蝇挪到头顶，给以光，或者把此刻心里仅持的肃穆，给昆仑山北坡西大滩六月的祭坛。

5

第3日，7月28日，火车上，经那曲草原——拉萨。

6

5点钟刚过，黑牦牛如裂口的豆粒，在草甸子上撑开天。

我在列车窗口朝向东方望去，逆光中，大地的黑与太阳涂染的光正好形成了鲜明的色差，添加了旅人探进去的神秘。

远山衔接的云是乌云，黑沉沉地向上铺展，突然一道金光插入其中，再向上就是淡白色的云了。在这些丰富的云团中，偶尔会有一片纯蓝的天露出来，像一扇门——有神会走出来的门。如若走出来神，那是掌管什么的神呢？

牦牛，依然只管吃草，也抬头盯视躲在窗后的窥视者，也许仅是抬头……

7

拉萨河的水和岸几乎是平的，湍急地流着。

作家次仁罗布委托两位姑娘，献给我和我的朋友贺黄生的哈达，在吹过紫色格桑花的风中飘起，我视哈达如拉萨河。

8

鸽子，在布达拉宫广场上啄食，在藏袍里安睡。手持念珠，或右手举于胸前的信使口诵经文。我听不懂经文，唯能在大雨中抬头，以退伍军人的方式，给朱红和雪白的圣殿行注目礼。

大雨夜，借宿的房间里有一盏长明灯。

这是主人给我的护佑，也在半夜把我喊醒——

“嗨，抬起头看窗外，你视角对面那面蓝色经幡旗，它是夜的打祭神。”

“嗨，旗子褪色了，泛的白，它是夜间给你的时间光。”

第4日，7月29日，布达拉宫——大昭寺。徒步。

9

雨还在下。

牛皮绳捆扎的白玛草，染成褐红色的白玛草筑起墙。墙里墙外——

修行的人给鸽子、麻雀把粮食布施。高德的僧人给孩子的鼻子上加持灰，让他隐身，隐在妖鬼的纠缠之外。

而我穿过仿犛牛帐篷色的长布帘，在大殿里，朝佛，回头看，值勤的僧人坐在低矮的龛里，转动眼珠子观看着匆忙的脚默诵经文，亦是佛。

而我入红殿，眼睛里的金刚橛，栖有物象的金刚橛，仅如三角刀。

而我出红殿，受到祥意的宠爱——雨过太阳出，金刚橛上的物象跃翔。

10

在布达拉宫到大昭寺的路途上，我低头，卑微地学记着磕长头的小孩、青年、老年们的跪和起。也猜想，他们中间会不会也有一个、两个携带着沿路朝圣亡者的牙齿，去大殿柱子里安放，让后来者祭祀——牙祭。

殿里一字排开的灯，一字排队添油的人，供养祈祷父母长寿的神，上师佛像头上又一个小孩像，以及殿院里的马勺、图式、殿顶、蓝天，在钟的洪声里过着时间。

钟声，日常的铜声。

第5日，7月30日，拉萨——桑耶寺——雅鲁藏布江扎囊特大桥（5.4km）——雍布拉康——昌珠寺——昌珠广场。贡嘎机场高速，转S101，X302，南山市乃东路。

11

一个乞讨的老年妇女靠在七色幡缠裹的旗杆上，似睡非睡，是否有人施舍银钱，她都不会去理会。不远处，陶砖垒砌的喂香炉烟很旺，似乎不受风的影响，垂直腾空。我，匆忙的世俗人踏进桑耶寺，看着旁边一身白素衣的次仁罗布，如8世纪中叶为今天留下的转述者或构造者——他指认还不知道教义的小孩把额头顶在寺院木栏栅上瞬间的缘与孽。我是有孽附身的。

四匹猴子口含四根铁锁链拴住镇孽的黑佛塔、红佛塔、白佛塔、绿佛塔。我学诵经的教民身子前倾，请佛塔如图腾进心，镇压孽。

12

次仁罗布取雅鲁藏布江的水给我，说，水里有鱼，它不诵经，吃白云和静蓝。坐在荒废了的码头上，我在心里模仿鱼——吃十里大桥和桥面上过往的物体——侵蚀的喧嚣。

而江水，从我的左手，经右手流去。

而远山画满白图式的石头，有嘴张开，是唤回什么，还是勒令什么呢？

13

石头压着石头，痛苦而峭拔的雍布拉康，像约请公元前绀紫的农奴一样，让我清点去向吐蕃国的王宫道旁布满塔状的经幡，清点钙化的青稞麦子粒和酥油茶。这日，我是在万物佛脚腿旁的持饭钵者。

宫殿里深邃无光，我借佛的眼光取酒，取水，取出铁沉沉的云……

而火塘里，唯有灰尘。我或他手掌带来的尘，轻薄的一点点，使不朽的冰冷回到了王、王妃的酒宴、歌舞中。

此刻，我听到的歌，是文成公主昨日之前听见的歌，唤我记起诗人张静说的，“似乎除了我的生命，一切都无止境。”

那好，我坐在王、王妃的侧傍，喝残酒，看残舞，恭候无止境的预叙。

14

头上顶着一粒延安的尘土，在绛红色藏袍的阴凉下，吃汉盐，看汉柳，听上师说——在开天眼的日子，就会在珍珠绘制的唐卡②上看见一枚指纹，拿盐巴和柳条的指纹。

我抬头，想请昌珠寺的大门，或对面文成公主的雕像印证一下上师的所言。我知道，我的想法已经被炽热的太阳收走，只能听见从街巷的某处传来买卖的叫喊声——一句藏语，一句汉语。

上师还在继续诵叙着什么？我的听力仅停留在买卖的叫喊声里。

第6日，7月31日，拉 萨——日 喀则——扎什伦布寺。拉日铁路Z8801，转7路公共车。

15

火车向前。藏族新娘帮助我用双手的无名指搭起“免扎”③，如塔，如坛场。她给塔戴上佛珠，给坛场放置上青稞。她说：如此缄默，便有经文涌出。她说：献上果食，便是善功。她说：撒出听了经文的青稞，便是生命的救度。

我的同伴说：把“免扎”抬得和新娘的眼睛并齐，我会在她的眼仁上，看见千仞山峰。

16

扎什伦布寺，如挂在天上的赭色海，广大、恢宏。

我在大殿的门、门槛、墙、木栅栏上前人磨损的缺口引领下，去看拿着酥油桶给灯盘里添油的妇人，她们无声，她们捐布施，她们把喇嘛写给自己的字条焚烧掉。

就在此时，一个四五岁的小男孩，看见父亲把额头贴在殿堂的灵物上，他便贴上；看见父亲跪下，他便跪下。他的跪有些歪倒。

就在此时，强巴佛殿里的值守僧人用经书轻触我的头顶——这加持使我转身，望见两座殿间，高大的红墙挤压着个用白披肩盖着头的女孩子，她睡着了吗？第7日，8月1日，格拉丹东湿地——日喀则——拉萨。4路公交车，转拉日铁路Z8804。

17

雨遮盖了牧民在湿地收割青稞的脸庞。汽车礼让懒散的牛。油菜花正在盛开。我和班禅额尔德尼·确吉杰布擦肩而过。

我知道，天空的佛音是从班禅举行的法会传来的。

我想知道，东边远山顶上飘过像人的云，有无法号，有无法衣？

我也在火车窗口，向站在一方土台上行举手礼的护路警察回礼。