环绕在内心深处的旋律

◎鲁亢

写作对张作梗而言是与优秀的人物对谈与碰撞、以支流的魅力吸引乃至影响主流审美趣味最合适的工具，他做得很好，硕果累累。其实，就他从现代诗转而进行现代散文诗的书写而言，本质上没有任何变化，依然是倾听自己的内心——它极少会发出混乱的信号，总是那么清晰，具有很高的逻辑思维能力，娴熟的技巧，智力超群，勇于面对现实的挑战，语言自成一格，尤其是语言所能达到的抒情的力度和精神的高度，令人叹为观止。这组散文诗即是明证。

“这是一个集体溃逃的时刻——‘这是一个没有英雄的年代’。这是一个起船而方向被风谋杀的世界。然而——假如我不参加那场成人的游戏，祖国就将成异国，星空腐烂，狂欢坍塌为废墟，立锥之地即异乡，即灾难”。我惊讶于这种代人倾诉的激情，仿佛身临其境，并且是以圣徒般的姿态介入苦难，来暗咒邪恶又荒唐的现实的。而面对这种国际容量却是地域性的纷争和痛楚，作者安慰道：请让我们相拥着哭泣，用体内渗出的夜色抚慰颤抖的星辰。

散文诗介乎散文的叙述和诗的想象力之间，左右逢源，这种特点在这组作品中是相当明显的，作者几乎把它发挥到极致，当我们正疑惑于“诗存在于万事俱备后的那一点误差之中”这么一种玄学式的表述时，通过阅读这几章散文诗，通过“‘春天，火车排成一排’。外出打工的人排成一排——”以及其他都排成一排排的景象，它纠正了一种误差——晦涩，又拉大了一种必须的误差——自我，——此处的误差是一种高级的形容与赞许，就像我一旦进入这些“风中的鸣唱”，就总是感到它们其实已经转化为环绕在内心的旋律——

“一盏70年代的马灯，仿佛一条静止的时光隧道，挂在记忆的影壁上，供我出走，也供我一次次返回。那被马灯拉长又变形的村乡之夜，裹挟着默片一样的风声，倒灌进我破烂的身体……”这是与现实对峙的记忆中的悲鸣曲；

“我无法找到一个连光也没有污染的洞穴，去埋藏我的隐私和/财宝，只能让它们/胎死腹中”。——一如“愤怒的小鸟”一般不屈不挠的进行曲；

“所有活过冬天的词都长成了隐喻。——我们再不能还原星光下金黄的稻垛，再不能松开手心的词根，去采摘风中鸣唱的松果”。对原典，自然和命名的欢愉已永久失去的沉思录般的小夜曲；

让人惊叹的《个人简史》（何其自信的标题）“一个人用词建起一座村落——那词既是房舍，又是炊烟，也是篱栅、老井和村民。一个人的村庄，终将被时间命名为：张作梗村”，平民史诗色彩浓厚的交响曲；

“我有多久未启用这间屋子了？我把它撂在那儿，仿佛它不是我亲手所筑；又仿佛我不曾在里面居住三年、五年。现在，以消失，它抱孵着自己的存在，比地窖幽深，比禁欲室封闭，比教堂更遥远。——仿佛一颗星星的残骸，它慢慢抽离自身的轨迹，掩埋在空气的尘土中”。这裹挟着海洋、青草、青苹果的气息——注定是以寂寥贯穿始终的梦幻曲；

“春天。我更关心埋在水里的渔火。作为冬眠的另外一种鱼，它在水中醒来将改变我对种子发芽的重新认识。而它沾满盐渍的红脸庞，很快就会被大风分享”。春天的变奏曲；

在自我关照的冥想中，在隐含欣喜的漫步中，“——它曾舔舐南瓜叶子下蜂翅的震颤，并与之把酒东篱”。唯美到家的赋格曲；

“‘不过，今生我尽量憧憬吧，’雪回旋着，仿佛携带整个世界在向我们聚拢。我俯身向你低语，‘我将尽量多去雪夜走动，也许上帝会给我一个机缘，让我窥到前世的狐’”。“——‘如是，我将写出亲眼得见的狐。也许是白狐，也许是红狐，也许是蓝色的狐，谁知道呢。’”我反复听到似的俯下身，将耳朵贴在离神性的发现最近的地方，接受张作梗的独特的意境、象征、修辞。借用一位批评家的说法，我也体悟到张作梗的修辞并不是一种纯粹的技能，而是一种意义实践活动，与某种社会实践密切相关，它既维系着生命内在意义的生成，也维护着人类交流的丰富性。

可是我突然想起，在《事物的勾连》里，最后响起的旋律是童曲，这个启示仿佛上帝也在万事俱备的那一点误差之中，妙不可言。