马蹄·草·北方

上海◎宗月

1

无数个马蹄，追逐一个太阳。草原上，马蹄是太阳的光，溅出的星子；无数个马蹄，只听从一个号令。

借出一行雁声，展开向北的目光，我坐在烽火台上，朝深处的岁月望去，一条筋脉通向谁的城堡？

弯月在手，一路追风。但我无法知道风的去向，风大概也不知道，河流的去向。

那些季河。那些流逝。那些草原上翻滚的羊群哦，羊群说着汗国的语言。

草原上，长河是琴弦，拉扯远近的琴声。长调迎风颂唱啊，汲水的人牵马而来。

阳光下，野菊花爬满山坡。

日暮里，垒起石头作乡关。

2

嶙峋的山冈上，春风吹过一遍，就停了。

石缝里的草是饥饿的。那些小小云朵像几只掉队的岩羊，是饥饿的。一只鹰绕着山冈盘旋，像谁泼墨后的闲笔，它也是饥饿的。

我望了一会儿远处，沿山路往下走。

晒着半天日头的村庄，其实是几个帐篷。我的牧民兄弟等在必经之路。他的袍子宽大，仿佛整座山和山上的天空都在他的怀里。

暮色很快来临，星星也是饥饿的。

3

戎狄，东胡，匈奴，突厥，回鹘，鲜卑，党项，契丹，女真，乌苏，柔然，一个个族群，一拨拨人，在大草原上来了又去。

我不属于他们任何一拨人。来到草原，我不是要宣告，此刻，这个辽阔的草原是属于我的。而只是想说，现在，我也属于草原。

我，愿意做他们的朋友，也愿意做他们的对手。我，做他们歌颂草原的朋友，也做他们饮酒赛马的对手。

我做不了一匹马，最多是一棵草。在浩瀚无垠的草原，马有马的千里纵横，草也有草的一寸纵深。

我知道自己的渺小。但我真的愿意，埋首人间，在自己的一寸纵深里，抒情。

4

风硬如刀子，何必刻下石头的孤独呢。敖包山上，满地都是文字。远处长城，像东倒西歪的篱笆。

刻一匹狼，刻一匹狼啸月吧。

你看那毡房，比月亮更亮。

一缕炊烟丰富了我的想象。牧羊人巴图邀我共饮奶酒，我猜不出他的年龄。他那些沉睡的牛羊，像散落在牧场里的静谧月光。

在北方，雨是金，雪是银。

涨满的河流，奔腾的马，从天空飘来的海子，在二月坐下。

一只鹰，舒展翅膀。它有天命，庇佑草原，庇佑春天，庇佑牧歌辽远。

5

我来自南方，但我的血液里，有鞑靼人的蹄音。

狼烟西去，小曲变调。

草原上，再也没有什么可以束缚我了，裹在内心的风暴，也尽数吹远。

我想要的韭菜花，正一朵一朵地开；

我想要的阳光，正一浪一浪地赶来。

我像一棵草，在短暂的寂静中，侧耳倾听。我听见深情而急切的呼唤——那是来自波涛般无限深远的呼吸和心跳。

我看见云朵分散又聚拢，阳光从云朵的缝隙间，倾泻下来。我看见一柱光束，像凌空而下的马，飞扬奔腾的幻影。那是世上最白亮的一匹马，朝我奔来。

奔跑啊，更多的马奔成了群山。

6

草尖顶破冬天，惊雷唤醒春意。草场的枯盛，见证了一个又一个时代的荣光。

草高过石头，高过山。草才是北方真正的王，踏草的人，都将被草踩踏。

你看那么多羊低下头，像是在给草磕头；你看牙帐外的旗幡，像胡姬的腰肢。风吹拂着，我看见晶莹的鸟群在迁徙，我看见汹涌的大河在迁徙，我看见草波动着，你们也在迁徙吗？每一片草叶上，都有一串露珠，仿佛一群提着灯盏的孩子，正在赶路。

当闪电之门瞬间洞开，我听到马头琴和胡笳，忧伤的弹唱，比生死更繁复。

草原上，马头琴才是不死的马，在长袖翩舞里，嘶鸣。

7

一个人来到草原，就能成为一个骑手，一个驾驭生活的人？成为一个牧人，一个放牧心灵的人？

——我不知道。

一次没有目的地的旅行，就能成就一次身体的放逐、精神的皈依、思想的顿悟吗？

——我不知道。

我只知道，辽阔的草原，没有门。

没有门，就不能把我关在门内，也不能把我关在门外。没有门，就不需要敲谁的门，去四处走走。

我四处走走，用眼神和世界交流。我抬起手，像草叶一样，向阳光，向雨水，向风，向大雪，向冰雹，向羊，向一切抵达的物事致敬。

8

写写羊吧。

在北方，我认出了它们——在岩壁上吃草的，是岩羊；在黄沙漫天、雪线边缘吃草的，是黄羊；成群结队的，是盘羊；形单影只的，是羚羊；放牧和圈养的，是胡羊。

我看到过这样一只羊，在嶙峋的山岩之间，找一些细软的草，太阳快隐没了，一小块洁净的石壁，是它最后的归宿。

我还看到——被刀劈开头颅的这只羊，又在草原上奔跑了。被烤熟了的这只羊，又在草原上奔跑了。被白云拐跑的这只羊，又在草原上奔跑了。被狼扑住的这只羊，又在草原上奔跑了。被风吹成石头的这只羊，又在草原上奔跑了。

羊是有任务的。我知道，羊的任务是吃草，指认春天的方向；是一件雪白的袄子，羊试穿了，人穿。是用浑圆的身体，把这世上的善，传下去。

9

二月，雨水还在我的眼中打转。梦凝结的盐粒，喂养了草场的宁静。远方来的人啊，你看见过我的海，汹涌的架势，没看见我体内的细流，那样的柔软和腼腆。

远方来的人啊，我拥抱过一条河流的宽阔，它在黑暗里蜷缩，鱼翻身隐没。

草一直在风的前头，风追赶的姿势像赞美，也像责难。我看见草不断后退，有时退进泥土里，就像退进黑夜里。我感到我和草原已融为一体，在我指尖裂开的块块石头，像土拨鼠们仅有的粮食，我搜寻的目光从这里，慢慢望向远处。

风一直在吹。有草的时候，风在吹；没草了，风在吹；被一场旷世的冰雪覆盖时，风还在吹。

只有广袤夜空，株株星子长得格外茂盛。

有人一无所有；有人不知道，什么叫一无所有。

10

草原上有羊，也有狼。这是生态。

狼扑羊，是食物链。

狼往满是血污的羊皮上打滚，狼的身体上沾着羊膻味，是诗。

在书上，狼是名词。在草原，狼是动词。在人间，狼是形容词。

三三两两的羊，吃草，远远看去，一堆堆石头，一堆堆雪。

落单的羊，才是羊，容易被狼认出来。

一群一群羊，聚集在一起，紧紧地靠在一起，像一个土堆，一座小山，一座移动的山。