故乡的事物

湖北应城市教育局/李汉超

鸟巢

这些大小不一、形状各异的鸟巢，是故乡身上长出的一个个疙瘩。

鸟们飞走了，到外面觅食去了，故乡就痒，痒得常常睡不着觉。

有一天，鸟们飞回来了，鸟鸣热闹着农历里的最后几天和最头几天，柔软的羽毛在故乡的身上挨挨擦擦，故乡就不痒了。

一痒就搔，搔破了多少个白天和黑夜。

那几天不痒的时候，故乡浑身长满了幸福的疤痕。

苦辣菜

在大路和田埂两旁的草丛里，惊现着一束束苦辣菜。

它们抢先我一步来到春天，却落后于母亲的寻觅。

母亲总是回转身来，掐断它们，因为它们的根部，藏匿着苦涩的日子。

她将菜茎洗净、晾干、切碎，然后拌上盐粒，放进陶罐里腌制。

一家人有滋有味的炊烟，从掀盖的那一刻开始，苦中带甜，辣里有酸。风儿轻轻地吹动粗糙而暗绿的命运。

我掐了一把苦辣菜，攥在手心，久久站在油菜花的清香里，回味一种旷世的恩情。

青蛙

女儿从小区池塘里捉回来一只青蛙，与我小时候捉了又放了的那只一模一样。

女儿在它的细腿系了一根带子，牢牢地拴在椅脚上。

它开始又蹦又跳，将不长的带子越绕越短，最后趴着不动了，只痛苦地咕咕两声，眼睛里满是哀怨——

为什么不长翅膀呢？

我突然觉得自己也是一只可怜的青蛙，被系在城里喧嚣的树桩上，回不了故乡宜居的水田。

我不怨自己没有翅膀，只怨那个解不开的死结。

燕子

在我的记忆里，父亲对燕子总是津津乐道。我小时候，父亲指着房檐上的鸟：那是燕子，一生忙忙碌碌，像个梭子飞来飞去，它是想要织出春天。

有一天我发现燕子不见了。父亲说：它飞走了，我们这里冷，它飞到南方过冬去了，明年春天再回来。

我长大了，父亲说：你也是一只燕子，将要飞出家门到外面去；偌大的天空任你飞，只是要小心雷电。

后来，父亲老了，只是重复一句话：燕子窝空了，空了……

父亲去天堂的那天，一群燕子飞回来为他送行。我终于明白：燕子为什么让父亲念叨了一生？