我的师傅们

朱坤

1971年，我不到17岁，就在兰新铁路柳园东边一个叫峡口的养路工区当了铁路工人，是重体力的养路工。四十多年过去了，我的那些师傅们的形象仍然历历在目。

工长王金木，班长丁安成，师傅宋宪忠、沈韩生、陈书岭、高维山、还有巡道工张留根、程有金、柳荫池，炊事员石文甫，还有我们三个年轻人李咸栋、张二立和我，戈壁滩两排房子上进进出出的就是我们这十几个老少爷们，守护着那条长长的兰新铁路，每一天白天干活晚上睡觉，日子就在单调重复中过着。

我那时年少，老师傅们喜欢对我述说往事。但是我当时毕竟年轻，听听也就过去了。他们是修筑兰新铁路从兰州一路走过来的，讲的自然大部分与兰新铁路的往事有关，那时候条件有限，师傅们讲述的往事很少能留下影像资料。现在我只能回忆出一些支离破碎的片段，整理出来，也算是我对他们的特殊怀念吧。

工长王金木

工长王金木是河北人，倔强正直较真，说话喜欢重复。我调离柳园以后，见面不多，可是每一次见面他都要拉着我的手，亲热地说上许多话。

他在柳园工务段的戈壁滩上干了一辈子，退休去世以后就埋葬在了那里。

我去工区的时候，遇到过他较真的事情。那时候兰新铁路的小站工区没有电，夜晚点的都是煤油灯。就这样为了增产节约，点灯还有定额，工区一共可以点四盏灯，工长办公室、巡道班、和大班房各一盏外，还有一盏巡道灯。老师傅们大部分没有多少文化，劳累了一天，就躺在床铺上，抽烟、喝茶、聊天，还给这样子的情形取了一个好听的名字，叫做“背铺板”。

一块来的李咸栋和张二立我们三个受不了，我们虽然是在小城镇长大的，怎么也点的是电灯。这么暗，谁受得了。我们就一人点了一盏煤油灯。工长王金木不高兴了，他说这样子煤油就不够用了。叫我们不要点，我们当然不听，他就把煤油桶锁了起来。还告诉我们早些休息，第二天干活才有力气。

我们就趁他不注意的时候偷偷捅开锁子，还去车站值班室去灌煤油。

王金木见说我们没有用，就开始虎下脸，整治我们。一天早上在车站西头维修道岔，他拿着道尺一会儿这样量，一会儿那样测的，反正就是不合格。他对我们说，你们不是晚上不睡觉有力气么，干不好，今天中午不下班。气得拿着十几公斤重的铁撬棍的李咸栋要跟他打架。好在技术高超的几个师傅陈书岭、宋宪忠、沈韩生，还有班长丁安成看出了门道，三下五除二，就把作业任务完成了。说实在的，当时我也认为他太过分了，因为那时候的我连累带饿，连上卸铁轨接头螺栓的板子，都快要提不起来了。

但是工长王金木不记仇，他见李咸栋和张二立都爱打篮球，就特地在一个大风天，安排大家用报废的枕木锯成木板，在工区房子前面做了一个篮球架。李咸栋抱着篮球蹦蹦跳跳，也把不愉快的事情忘记了。

有一次，工长王金木要登记台账报月报，就叫我们去火车站东边去修补路基。峡口那一段路基都是石膏土，一见水就塌。那一年夏天戈壁滩有过难得一见的几滴雨水，东边那一段路基边坡，就有许多道豁豁牙牙的口子。工长王金木还特地强调了一下人身安全，要求我们不能上到铁路路基以上的地方。他看着我把他这个要求填入班前的安全讲话记录上，才要我们去上工。

填个土方谁不会，没有老师傅，我们三个十分高兴。说着笑着，反而比有师傅在的时候干的还卖力气。我们三个都没有表，忘记了时间。工长王金木填完了台账，也就到了吃饭的时间，他不知道我们为什么没有回去，以为我们出了什么事情，慌慌张张地赶了来。等他知道是怎么一回事的时候，才露出了笑容，说我们三个是傻小子。他连说了好几遍，我感觉这时候的他很慈祥。

每个季度的轨道检查车过后，只有工区养护的那段铁路全部优良，他就会端着一大茶缸子水，開心地找工区的每一个人聊天，很有一些讨好的意思，因为他一丝不苟地领着大家干活，可给大家累得够呛。他这时候对我们可是宽松，听说段机关在的柳园镇上放电影，他就跑到车站要点，放行工区的长江750摩托发动机改装的轻型轨道车，带领大家去看，这时候他也不怕浪费油了。

生活在继续，大多数的夜晚，我们还是在煤油灯下，听师傅们讲修筑兰新铁路的往事。工长王金木这时候也会跑到大班房，抽着烟，喝着茶，和大家伙一起谈得开心尽兴。

师傅们开讲的时候，往往要提到往事的一个源头，那就是天水北道埠。因为大西北的兰州铁路局、乌鲁木齐铁路局的孕育和出生，都是发生在哪里。这时候爱说爱笑的师傅宋宪忠就成了主角。

能人宋宪忠

师傅宋宪忠的资格很老，他和陈书岭与我父亲的岁数相仿。他的个人技术和管理能力当一个领工员（车间主任）绰绰有余。宋师傅喜欢逗我们三个年轻人玩，他经常和李咸栋比赛掰手腕，干了多年养路工的他，自然很有力气，初来乍到的李咸栋毕竟年轻，虽然身体在我们小伙子中间是很棒的，但是还是屡屡败下阵来。李咸栋不服输，用固定线路轨距的轨距杆和废弃的轨道车轮子，做了一个杠铃，每天里举个不停，他真的想赢上一回。每次宋师傅看到，就鼓励他：“小伙子，别着急，你现在正是骨头和肉一起长的时候，千万注意别用猛劲伤了身子。日子快着呢，赢我用不了几年。”

宋宪忠、陈书岭还有沈韩生是工区养路作业的三大主力。人工养路的时代，好体力好技术是绝对受欢迎的。就像庄稼地里的车轴汉子当家把式一样，谁领着干活也缺不了他们这样的好帮衬。

铁路的养护工作看起来傻大笨粗，但是全部都是整制两条钢轨几毫米误差的细活。两条钢轨高低、方向、水平的误差要求是不得大于六毫米，小于两毫米的。在这样的平面上，火车才能跑到平稳。

每日里的养路作业，干得最多最累的活，就是将铁路被火车压低的地方用捣固镐砸起来，大家管这个活叫“砸洋镐”。钢轨的接头处由于有缝隙，受到火车车轮的震动和冲击，下沉得最多，是行话叫做低接头铁道线路病患。十几公斤的捣固镐，要举起来砸下去的干上整整一天，这当然要卖力气。

在班长丁安成趴在铁轨观看指挥下，沈韩生师傅首先用起道压机把这些铁轨的低处起起来，宋宪忠就选择一处，用捣固镐把枕木底下的石砟砸实固定，这叫打撬栅，然后大家就照着这个标准开始把这一处枕木底下的石砟全部砸实。

打撬栅是一个技术活，要打得恰到好处，全部作业完成以后，经过火车的碾压，刚好在要求的技术指标之内，一般人还真的心中无数。就好像盖房子时砌房角，要选用技术能力高超的瓦工，才能保证墙体的平直一样，是工地的大拿。宋宪忠师傅打撬栅也是得心应手，使大家一天的工作很少有返工的时候。

有一次施工匀轨缝，宋师傅就露了一手。

那时候兰新铁路还没有无缝线路的技术，每一根钢轨都有接头，钢轨接头要留有一定的缝隙，缝隙要恰到好处，不能大也不能小，而且还要均匀，这样既可以防止钢轨的热胀冷缩，也可以使列车在钢轨上运行平稳。但是由于坡度、曲线、车轮冲击等许多的原因，钢轨会发生串动，造成有的轨缝大，有的小，有的干脆就一点缝隙也没有，铁路的行话叫做“瞎缝”。瞎缝的钢轨在炎热的夏天膨胀的热力无法释放，容易变形扭曲，这个现象叫做“涨轨跑道”。所以在夏季来临前要将轨缝用撬棍重新调整一次。

负责施工的师傅是靠一种叫做方尺的工具来调整轨缝的，在弯道曲线上，他没有计算好，结果内股的铁轨到最后合拢的时候，长出了一些，合不上了。这时候施工的时间也快要到了，有一列火车要开过来了。

这可怎么办，负责施工的师傅傻眼了，大家也抱着撬棍急得乱嚷嚷。就在这时候，宋师傅过来看了一看，就叫大家伙迅速将龙口前后的六个钢轨接头打开，然后叫大家听他的号令，将钢轨往两边重新串动，很快龙口的轨合拢了，而且两侧的轨缝匀得恰到好处，开来的火车安全通過。宋师傅还现场教学，使不少人知道了弯道曲线上如何处理两条钢轨上下股的不同。

任何高超的技术水平，都不是一日之工。宋宪忠师傅是1951年从天水北道埠，一步步修铁路到新疆来的，他的个人技术也是在这几千里的路途中日趋成熟的。

天水北道埠是后来大西北所有铁路的根脉的发源地，从1950年5月1日成立西北铁路干线工程局后，宋宪忠师傅就在那里成了铁路职工。刚刚解放，物价还不稳定，为了不受物价波动大影响，上面采取了实物计算的工分制，年终全勤还发双薪。这对于他们修筑西北铁路是一个极大的鼓舞，在贫困的西北地区铁路职工就成了人们羡慕的职业。

其实，宋师傅有机会选择铁路别的行业，但是他乐意干养路工作。他说铁路上的工作大部分都有夜班，休息不好，还不能喝酒。只有养路工作没有夜班，一天的活挺累，可是傍晚可以喝上几口，趁着酒劲一躺，就是一个舒服的好觉，神仙一样。宋师傅每天晚上都要喝上几口，他还请我们三个年轻人喝。其实我那个时候能吃能睡，喝不喝酒都能一觉到天亮。不过，他那乐天派的精神倒是传给了我。后来我在工作和生活中遇到什么困难，都能坦然面对。

一提起这些的时候，有过共同经历的师傅高维山、陈书岭就跟着插嘴补充。比他们年轻的师傅沈韩生就不再吭气了，因为他比这几个师傅年轻，是修筑中的兰新铁路西过了黄河，翻越了高高的乌鞘岭，进入河西走廊时才加入西进的筑路队伍的。

好汉沈韩生

那时候师傅沈韩生的妻子儿女还在老家，他虽然有家，但还是一个快乐的单身汉。平时说话办事直来直去，又极其仗义。他不管是谁，只要人家对他好，他就一定对人家好。

我刚去工区的时候，每天干一节铁轨（12.5米）的养路维修体力活有些吃力，捣固维修前要把每一个枕木盒里的道咋扒出来，沈师傅把自己的任务完成了，就会帮助我，沈师傅不要我感谢，他说：“你还算是个孩子呢，过几年就有力气了。”

当然陈书岭、宋宪忠也没有少替我干。那是我离开家门以后，在工作岗位之初感到的另一种温暖，喜欢抱团一起出力的底层铁路工人们的温暖。

沈师傅工作中的个人技术很好，段上举行技术比武，他一准能够获得名次。沈师傅最佩服的人是柳东工区工长刘耀奇，据说他在钉道队的时候，可以像古时候战场的猛将双手使流星锤一样，双手使锤钉道钉，负责栽道钉的人在钢轨下的铁铁垫板上手到他的锤到，又稳又准。沈师傅想作刘耀奇那样的打锤能手。

兰新铁路通车峡东以后沈师傅才有机会和刘耀奇合作了一把。那是1958年，因为兰新铁路刚刚铺通，在向西为不断延伸铁路运送路用材料的同时，也利用返空的车皮临时运营。峡东是戈壁滩的一个小车站，铺设的股道并不多。峡东车站在正线和临时的机务折返的三角线都用了装货，还是满足不了新疆、甘肃、青海、西藏等省区的运货要求。仅青海化工局在峡东积压了大批食盐，就有几万吨。运输指挥部要求临时铺设500米的岔线，组织职工进行业务劳动，浑身有着用不完力气的沈师傅当然报名参加，由刘耀奇领着钉道，他和刘耀奇一人把着一股铁道，两个人的施工速度不相上下，飙着劲干了个痛快。可惜那线路太短了，简直就是张飞吃豆芽，小菜一碟，还没有尽兴，就完工了。沈师傅因此一战，有了名气，他获得了一件背心，印有“青年突击手”的奖励。

听着沈师傅的讲述，我也来了精神，也想学出这样一身的打锤本事，对着线路上松动的道钉一阵乱砸。没有想到用力过猛，把道钉帽和道钉砸开了裂缝分了家，根本固定不了钢轨，需要重新换掉。

钢轨有时候受地形地质和道咋薄厚等原因的影响，发生横向变化，整个线路就不再是笔直的了，有了弯曲，就要用撬棍把位移的地方拨正，这个工作的靠大伙的齐心协力。

有一次，我们怎么使劲那弯曲也正不回来。沈师傅仔细看了一看，认为是我们要拨正的那一侧的道床板结后产生的阻力，得到了宋宪忠和陈书岭师傅赞同。沈师傅拎起捣固搞，快速地将那一侧的道床刨着疏松了一遍，大家再一起用撬棍加力，果真顺利将钢轨的方向拨正了。

一次捣固作业，又是沈师傅拿压机起道，班长丁安成叫他把起道的压机放在离钢轨接头不远的地方，他说那里不能起，要不然会造成接头处低陷。班长丁安成没有听，认为就是那里有问题，结果是沈师傅说的对，自然要返工。沈师傅来了倔脾气，拿着起道的压机这里高了那里低了的折腾了好久，要不是陈书岭师傅出来打圆场，叫他歇一歇，接过了他手中的起道的压机，班长丁安成真不知道该怎么下台阶。宋宪忠师傅说：“谁还不能有个闪失，你对也不能这样费事费力地折腾啊。”

沈师傅竟然孩子一般地笑了。

工区的伙食团为了省煤，星期天需要大家义务去戈壁滩上寻些干枯植物当柴火烧，沈师傅对班长丁安成，还有宋宪忠，陈书岭等人说，他一个人去就行了，反正他的老婆孩子都在老家，他在工区里闲着也是闲着。要他们安心回柳园的家，还可以乘机下夹子夹野兔子、黄羊什么的。工地上发生的不愉快事情，他早就丢在后脑勺了。大家每一次回大站的家属生活基地休息回来，工区门前的柴火保证又多了许多。

戈壁滩上开春借着积雪，可以长出一些稀稀拉拉的灌木，就养育了一些野生动物。那时候人们还不懂得对环境和动物的保护，沈师傅的工余的时间就去捕猎。他知道那些动物们去吃草运动时来回都走得是一条路，他就在这样的道路上设计了陷阱，用套子套兔子，用铁夹子夹黄羊，给大家伙改善生活。看着大家伙吃得高兴，沈师傅很得意。

沈师傅填写的原籍是甘肃宕昌人，宕昌和九寨沟就隔着一条江，有一条可以和九寨沟媲美的官鹅沟，还有红军在哈达铺毛主席看到旧报纸上刘志丹的消息，把红军长征后的落脚点选在了陕北的故事，我想跟着他去看看。可是他又说宕昌他也不怎么熟悉，隐约记得自己应该是南京人，是家里人在逃难的路上，他不知道怎么就跟上了回宕昌的一家人。为什么逃难，他说不清楚，我按照他1934年出生是年龄推算，他们家很可能是在1937年日本人侵占南京时的难民。要是那样，应该是另一个苦难的故事。

参加兰新铁路的修建，成了鐵路工人后，有人在武威地区的古浪县给他说了媳妇，他才算有了家。

恩师陈书岭

任何地方都有有威望的人主事。有威望的人分两种，一种是上边委派的。一种是民间认可的。兰新铁路峡口这十几个人的养路工区也不例外。上边任命主事的工长是王金木，班长是丁安成，工作中自然要听他们的。可在工区的其它事情上，工人之中却另有认可。

平常大家相安无事，接受工长，班长的指挥，但是在工作和生活中发生一些问题的时候，大家就看陈书岭、宋宪忠、沈韩生是什么意见了，最后拍板的竟然是平常不温不火的陈书岭。

铁路上工作的人，大多抽烟。据说抽烟可以解乏，解困，是不是真的，我不知道，反正不管做什么事情，总有人时不时地拿出递烟来散发。车站最年轻的扳道员李师傅，还拿出一本书，说是专家研究，吸烟可以影响寿命，据说每一支烟可以缩短寿命0.00几秒，这样算下来一辈子抽烟，也就少活几天，所以李师傅坦然抽开了烟。他本来是上夜班喝浓茶的，因为那个困实在难熬。他说灌一肚子茶水，像大肚子蝈蝈一样，也没有抽烟管用。

陈书岭认为抽烟总归没有什么好处，仍然坚持不抽烟。他还拿高维山师傅为例，本来就咳喘痰多，还总叼着烟抽，受罪伤身。我到工区以后和陈书岭师傅住在一起，我一直到现在都不抽烟，就是受了他的影响。

不到17岁的我像幼鸟一样刚离开家门，许多事情都要靠自己做，许多事情又都做不好。就连洗衣服都是难题，特别是上工用的小帆布工作服，脏了泡到水里硬邦邦的，不好揉，不好搓，我实在洗不干净。陈书岭洗他的衣服时就帮助我一块洗了。

我虽然想自己学会生活，但是我不能拒绝陈师傅的好心。我知道，他是把对家人的爱用到我的身上了，这或许还是对他是一种安慰。其实心地善良的陈师傅很痛苦的，每一年就有一次十八天的探亲假回河北的家中，他的妻子和孩子对他都有些生疏，没有太多的话讲，感情也不深。每一次探家回来，他都要和宋宪忠、沈韩生等师傅述说他的苦恼和无奈。陈师傅每到星期天都感觉到无所事事的空虚和无聊，他很是羡慕每个星期都能回家的师傅们的幸福和甜蜜。

大家每天干上一天活一身灰一身汗，用脸盆打水擦洗不过瘾，就都想洗洗澡彻底清爽一下。戈壁滩的小站工区虽然水都是火车拉来的，储水井里的水还是不缺。

工区工具房后面有一个简易的浴池，每过个十天半个月的，陈书岭师傅就会拉着用汽油桶改装的拉水车，从储水井拉上好几车，把小浴池放满，然后将浴池烧起。我那时候才知道工区为什么要到戈壁滩上打柴火烧，原来工区的煤也是有定额的。

水烧热了，陈师傅总是让别人先洗，自己守候在外面，继续恰到好处的烧火保持水温。陈师傅在工区不声不响做这样的事情，热心尽力。他或许用这种大家庭的温暖来化解他对远方亲人的思念，短短的探亲假期里，他在家中一定也是这样做的，他只能尽力多做些事情，来弥补对家人的亏欠。

工区在繁重的维修季节里，生产任务繁重，所有人都上了工地，连巡半班道兼着炊事员的张留根都去了工地。这样做饭就成了问题。工长王金木可能觉得我是个半拉子，顶不了一个主要劳力，就叫我做饭。

我的天哪，我在家里根本没有做过饭，都是等妈妈做好了吃现成的。高维山师傅说：“咱们这里又不是做山珍海味，你不用害怕，学学就会了。”

话是这样说，可实际上没有那么简单。张留根师傅教了我一天，发面蒸馒头，做大锅菜，还有压面条，把整个伙房就交给了我。然后他轻松地笑着说：“喏，就是这么多。”

头一天晚上，我担心第二天早上起不来，把马蹄闹钟的响铃实验了好几回。这下可好前半夜紧张的睡不着，后半夜竟然还是睡过了。要不是陈书岭师傅叫醒我，那闹铃竟然根本不管用。

早上还好，点火、溜馒头，熬稀饭，烧热水，勉强凑合。大家上班走了，我要发面准备蒸馒头。时间一晃而过，我一身沾了不少面，满头是汗，把要炒的菜准备好的时候，干活的人竟然就回来吃中午饭了。看着我的慌乱，陈书岭师傅顾不上休整就进了厨房，帮着我使碱揉面，上笼蒸馒头。

我是在峡口养路工区在师傅们的关爱下，跌跌撞撞地学会了独立生活的，这些我永远都不会忘记。

陈书岭师傅在帮忙的同时，就和宋宪忠、沈韩生、张留根等人说好，这几天他们分工合作帮着我。我心里五味杂陈，有感激，有惭愧……

就是这样，做十几个人的饭我还是力不从心。一天晚上，我早早地睡下了，隐隐约约地听师傅们在谈我，好像有什么意见。

是陈书岭师傅声音，正在劝着谁：“行了，人家还是一个孩子，做成这样很不错了，咱们大家将就一下不就行了。”

高维山师傅说：“这个我知道，是个好小伙子。就是他做得菜不香，还放了那么多油。我看下半个月没有油怎么办？”

“那还不好办，吃凉拌菜，吃咸菜。”宋宪忠师傅还是那样的幽默。

我在被窝里不敢翻身，后来他们一起出去了，我在幽怨自己中稀里糊涂地睡着了。后来我才知道，他们一起去找了工长王金木、班长丁安成，要他们向上反映，工区人手紧张，最好能补充一个能做饭的人来。没几天，峡西工区的石文甫来了。工长王金木叫他接替我做饭，谢天谢地，我终于解脱了。

班长丁安成

班长丁安成很能干，他在一次卸钢轨的时候被砸了一下，头总是轻轻地摇，就像得了帕金森症。

他是可以报工伤修养的，但是班长丁安成很要强，不但上班，还是领头干活的，不由让人心中敬佩。

老师傅们告诉我，班长丁安成的头有三摇三不摇：三摇是工作任务完成有困难的时候摇得严重;轨检车出现病害分的时候摇得严重;还有铁道线路出现事情的时候摇得严重。这是说明他内心十分焦急。三不摇是趴在钢轨上看钢轨的高低水平的时候不摇;举起捣固镐进行砸实枕木底石砟作业的时候不摇;拿着道尺检查线路的时候不摇。这是他在认真地工作，真的需要顽强的毅力。

其实班长丁安成把心全部都操在养护铁道线路上了。有一次正在找轨检车图纸上标出的几处三级病害，他接到家里的一封来信，他的头摇得厉害，好像是有什么不好的事情，大家关心地询问，他把信往兜里一塞，领着我们上了工。把这些危及行车的水平三角坑病害消灭了以后，好长时间他还是闷闷不乐。后来他又接到了一封家信，脸色才由阴转晴。原来那些天他妻子生病住了医院，现在已经痊愈出院了。

陈书岭等几个师傅知道了，都说他不应该瞒着大家，无论怎么样也应该回家看看的。因为班长丁安成的家在酒泉地区的金塔，距离我们这里大概是二天的路程。

我也认为陈书岭等师傅说得对，再说他们几个的技术水平在某些方面甚至比班长丁安成还要高呢。

丁安成笑着解释说：“不是不相信大家，是工区缺少人手，他见大家实在太辛苦了，不忍心在这个时候离开。”无论他如何解释，大家还是一致批评他，工长王金木反复念叨着：“哪能这样呢，哪能这样呢！”给他开了一张铁路免票，要他立马回家一趟。

还有一次是夏天，早上乘轻型轨道车出工的时候，大家伙趁凉快忙着快点去工地，好早把任务完成，少受一点烈日暴晒之苦，就把轻型轨道车上下铁路的转向架忘在了站区的股道上。到了工地上，天气凉快大家心情好，活儿干得很利索。谁知道老天爷这个时候来捣乱了，飘来了一大片乌云，下起了戈壁滩上不常见的雨水来。我们浑身湿透了，慌慌张张坐上轻型轨道车返回工区。

进了站区的岔线，我们从发现转向架没有撤出，有了雨水，轨面湿滑，郭师傅刹车不及，我们的小车就掉道了。幸亏那天我们出去干活这段时间里站内没有会让列车，要是有会让列车，一定会出大事情的。班长丁安成谁也没有埋怨，认为他是施工领导人，这个马虎出错的责任应该由他来负。第二天在出工的安全讲话上，他认认真真地做了检查，还仔仔细细地记在讲话记录上。

我发现班长丁安成特别喜欢斗嘴抬杠。在工作最劳累的时候，在休息时大家开始想家的时候，他就开始斗嘴抬杠了。有时候弄得好几个人开始和他急赤白咧的，快要翻脸了，他却摇着头嘿嘿地笑了起来。时间长了，我领会了班长丁安成的良苦用心，在工地上，他是要大家把力氣鼓起来;在家里他是要大家转移注意力。班长丁安成没有学过心理学，或者干脆就不知道心理学，但是他无师自通的在日常的工作和生活中应用着心理学。对于这种原始的引导方法，要是有专家知道，说不定真的要好好研究一阵呢。

我后来离开了峡口养路工区，但是我经常想念这个戈壁滩上的小地方，想念我的那些养路工师傅们，他们是勤劳、智慧，忠诚的一群人。