变形记

名作概览

《变形记》共分成三部分：

第一部分，推销员格里高尔某天早上醒来后变成了甲虫，这一变故对其本人和家庭产生了很大的影响。格里高尔彷徨惊慌，忧郁无助。而此时并未得到帮助的他被大怒的父亲赶回自己的卧室。

第二部分，变成甲虫的格里高尔，在生活习惯上已然成为甲虫，但是仍然具有人类的意识。他虽然已失业，却仍旧关心父亲的债务问题和怎么样送妹妹去音乐学院，关心家里的各种琐事。数日之后，全家人都将格里高尔视为累赘。父亲、母亲、妹妹对他的态度变成了厌恶、嫌弃。

第三部分，为了能够继续生存，除了格里高尔，全家人只能打工挣钱，对变为甲虫的格里高尔忍无可忍。妹妹提出将哥哥赶出家门。格里高尔在亲情冷漠的情况下饥寒交迫，并且患病在身，但仍心系家人，然后他的头不由自主地垂倒在地板上，鼻孔呼出了最后一丝气息， 带着满腹的担忧和内疚看着家庭的不幸，而更不幸的是他终遭社会和家庭的唾弃，在无声无息中死去。

作者简介

弗朗茨·卡夫卡，20世纪捷克德语小说家，开创了现代主义之一的象征手法，是现代派文学的奠基人之一。在他逝世后，他的文章才得到比较强烈的回响。其文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体，背后的寓意见仁见智。别开生面的手法，令20世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

原文呈现

初变甲虫

弗朗茨·卡夫卡

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬得像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，都在他眼前无可奈何地舞动着。

“我出了什么事啦？”他想。这可不是梦，他的房间虽是小了些，但的确是普通人住的房间，他仍然安静地躺在四堵熟悉的墙壁当中。在桌子上摊放着打开的衣料样品——萨姆沙是个旅行推销员——上面还是挂着那幅画，这是他最近从一本画报上剪下来装在漂亮的金色相框里的。画的是一位戴皮帽子、皮围巾的贵妇人，她挺直身子坐着，把一只覆盖了整个前臂的厚重的皮手筒递给看画的人。

接着格里高尔的眼睛又朝窗外望去，天空很阴暗，可以听到雨点敲打在窗户上的声音，他的心情也变得忧郁了。“要是再睡一会儿，把这一切晦气事都忘掉那该多好。”他想。但是完全办不到，平时他习惯于侧向右边睡，可是在目前的情况下，再也不能采取那样的姿势了。无论怎样用力向右转，他仍旧滚了回来，肚子朝天。他试了至少一百次，还闭上眼睛免得看到那些拼命挣扎的腿，到后来他的腰部感到一种从未体会过的隐痛，才不得不罢休。

“啊，天哪！”他想，“我怎么单单挑上这么一个累人的职业呢！长年累月到处奔波，比坐办公室辛苦多了。再加上还有经常出门的烦恼，担心各次火车的倒换，不定时而且低劣的饮食，而萍水相逢的人也总是些泛泛之交，不可能有深厚的交情，永远不会变成知己朋友。让这一切都见鬼去吧！”他觉得肚子上有点痒，就慢慢地挪动身子，靠近床头，好让自己头抬起来更容易些。他看清了发痒的地方，那儿布满着白色的小斑点，他不明白这是怎么回事，想用一條腿去碰一下，可是马上又缩了回来，因为这一碰使他浑身起了一阵寒战。

他又滑下来，恢复到原来的姿势。“起床这么早，”他想，“会使人变傻的。人是需要睡觉的。别的推销员生活得像贵妇人。比如，我有一天上午赶回旅馆登记取合同时，别的人才坐下来吃早餐。我若是跟我的老板也来这一手，准定当场就被开除。也许开除了倒更好一些，谁说得准呢，如果不是为了父母亲而总是谨小慎微，我早就辞职不干了，我早就会跑到老板面前，把肚子里的气出个痛快。那个家伙准会从写字桌后面直蹦起来！他的工作方式也真奇怪，总是那样居高临下坐在桌子上面对职员发号施令，再加上他的听力不是很好，大家不得不走到他跟前去。但是事情也未必毫无转机，只要等我攒够了钱，还清父母欠他的债——也许还得五六年——可是我一定能做到。到那时我就会改头换面。不过当务之急是赶快起床，因为火车五点就要开了。”

（节选自《变形记》，题目由编者加）

作品评价

卡夫卡的叙述节奏考验人的阅读耐心，但作家正是要通过这样的节奏来加重读者阅读的压力，很多人并不能意识这样的叙述与它的意义密不可分。《变形记》令人震撼的是，卡夫卡将冷酷推至极致的能力。

——人民网

《变形记》是一篇“表现‘异化主题的代表作”。

——曾艳兵

《变形记》是20世纪最为异类的经典作品之一，给整个世界文学带来的启示和变化，无异于一粒种子和数年后满布各国的一片粮禾，一粒星火与几乎燎原了整个世界的一片红光。

——阎连科

《变形记》是“无情或纯自我孤独的象征”，因为人变成了甲虫，不会说话，没有表情，失去了和外界的交流，但是他又保留了人类所有的情感，因此他的孤独感就能令人感到更加的凄惨可悲。

——马克斯·勃罗德

在《变形记》中，卡夫卡已达到大师的高度：他写出了一部自己再也不能超越的作品，因为再没有任何东西能超越《变形记》这部20世纪伟大完美的著作。

——埃利亚斯·卡内蒂

名作赏析

当格里高尔从不安的梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫时没有表现出一个正常人所应有的惊恐，而是近乎于冷静地想了一下“我出了什么事啦”，甚至连惊讶都没有。

格里高尔在家庭生活和工作中的一切思想和行为，都不是从一个有独立意志的个体的人出发的，而是以供养家人、还清债务为目的的。在生活与工作中，格里高尔“个体的我”处在被遮蔽状态，他往往只是“公共的我”的饰演者。渐渐地，他就意识不到自我的存在了，他想到的只有工作，他身上人的“个体性”被“社会性”不断地侵蚀、压抑，直到变形。这变形最终完成了由“公共的我”向“非我”的最终转变。所以，对变形后的格里高尔来说，有关于个体的一切都成了相对的无关紧要的了，只有工作才是重要的。为此，格里高尔对于自己的变形，他也几乎是从家人或社会的角度来认识的，家人对此有多冷漠，他几乎也持有同样的冷漠，只有在这个变了形的躯体受到伤害或屈辱时，他才稍微地意识到“个体的我”的存在。

通过变形，格里高尔渴望反抗的目的部分达到了。变形后他不用再去干那些讨厌的事，也不用再煞费苦心，在对自由的渴求与对父母承担的责任之间进行选择。变甲虫的结果使格里高尔既有可能获得自由，又“不负罪责”，仅仅成为一个无妄之灾的受害者。

“社会性”与“个体性”是一个独立的、完全的人所不可或缺的两个方面。《变形记》中的老板与家人们只看到了自己的利益，却忽视了一个社会的人所应有的对他者的温存与理解;而格里高尔又过于看重人的“社会性”，忽视了一个人最根本的存在前提——自我意识。《变形记》在对人与人之间的冷漠进行鞭辟入里的挞伐之时，也通过格里高尔的变形以及最后的死亡，揭示了一个忽视了个体性存在的人不可避免的毁灭命运。

卡夫卡的奇特构思，巧妙地将对现实世界的忠实描绘与魔幻分解有机地结合起来，在毛骨悚然的情节中展开对世界愚行的古怪幽默和辛酸嘲讽，让读者在心灵的震颤中悟出其象征和寓意。在这里，象征只是一种方式，揭示、暴露问题才是目的，该部作品真实地表现了黑暗的社会现实给人造成的压力、重负，最后导致人的精神扭曲。