“梵高奶奶”走了： 她用画把“乡愁”留在了人间

在向日葵绽放的盛夏，8月1日凌晨，83岁的“梵高奶奶”常秀峰在老家去世。她的画作曾经风靡一时，她用朴实画笔勾勒、涂绘出的乡村风貌，给无数人带去了温暖与质朴的感动，看到她的画，就“勾起了乡愁”，“想起了自己的奶奶”。

这位出生于河南方城县拐河镇一个农村的普通老太，2003年在儿子的坚持下，她离开生活一辈子的小村庄来到陌生的大城市广州。在家里，她时常为3岁的小孙女讲起家乡的故事，可在城市里长大的小孙女怎么也无法想象乡村风光的模样。老太太不识字，只好顺手拿起小孙女的蜡笔，在纸上涂抹出家乡的山楂树：果儿是红的、叶子是绿的……瞬间，孙女就明白了。

就这样，拿孙女的蜡笔和水彩笔画画，成了常秀峰在这座并不习惯的城市中生活的最大乐趣。她一有空就在白纸上画画，一点点地画出了故乡的景色。秋天，有潺潺流水跃过金黄的山谷;院子里红辣椒带着丰收的喜悦;林中板栗沉甸甸地压住树梢;红石榴灿烂得像是要溢出画面……她通过这些画怀念曾经的乡村，重返记忆中的家园。2006年1月9日，她的画作经儿子江华发布到网上之后，被广为传播。她深居乡野，大字不识，当了一辈子农民的她67岁才拿起画笔作画，却展现了惊人的天赋。她不懂透视，不通技法，作起画来真实拙朴、一派率真之气，让人感受到妙笔本天成的自然。她的画作色彩鲜艳、大胆而明快，总是充满着阳光、希望和热爱。又因为她用蜡笔和水彩笔作画，画风颇有“后印象派”风韵，这惊人的天赋和热情的画风，让人不禁联想到那位伟大的现代派画家梵高，媒体和网友也亲切地称她为“梵高奶奶”。

有趣的是，她虽然被称为“中国农村的梵高”，却始终困惑于“梵高奶奶”这个称呼，“我总是觉得别扭，跟梵高素不相识，咋会是梵高奶奶呢？想不通，还是叫我常秀峰常奶奶吧。”但一个显而易见的相似之处是，梵高的代表画作之一向日葵，也是常秀峰爱画的。在她眼里，向日葵能出油，是农民最喜欢的画。

2006年6月和11月，老太太两次受邀来到《鲁豫有约》的节目现场。演播大厅里一幅她画的《向日葵》和梵高的《向日葵》并排摆放。主持人陈鲁豫问她，觉得这两幅画怎么样？直爽的常秀峰说，“这个叫梵高的人一定很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。”而她画的向日葵长在土地里，向着阳光。“有土地养着它，有水滋润着它，就像我画它的心情一样，很幸福。”

“画画不为什么，就是喜欢，我画的都是我以前见过的东西。”老屋、田埂、小径，苹果树、向日葵、山楂树，还有几十年前的石磨等，随着时代的变迁，这些农村的老物件很多已经消失。“我母亲手里画的，可能就是那垄田埂上的花花草草，别人把它们踩在脚下，她把它们记在心里。”谈起母亲的画作，儿子江华这样说。而相比之下，她很少描摹身边的景致，她说，“广州的高楼走不进她的心，她画不出来。”

2009年，一本名叫《梵高奶奶的世界》讲述了常秀峰的画作和背后的故事。这本书由儿子江华撰写，母亲常秀峰作画。江华还记得，拿到书的那天，常秀峰穿着红毛衣，把手仔仔细细地洗干净，戴上老花镜，一页页摩挲着书里的画。“老太太当时说，眼睛有点酸了。”

一时间，“梵高奶奶”红遍整个网络，各大媒体争相报道，她的画作经媒体和网络传播到世界各地，法国著名摄影师鲁斯本和中国台湾马英九先生分别收藏了她的画作。2007年，她在香港举办画展，轰动香江，展出的所有收益全部捐赠给贫困地区。她告诉记者，能够用自己的画帮助到别人，她觉得特别开心。

江华曾介绍，老太太画画，画得很仔细、认真，一笔一画都是心血，有些画要画上十天半个月。“她画画的产量是很低的，这么多年总共就100多幅。对我们来说，这些画是无价的。”2010年，老人又推出了一本被称为“中国最淳美乡村绘本”的《俺们农村》，希望用画笔给城里的孩子们感受田园乡村的画卷。著名画家陈丹青这样評价常秀峰的画：“是质朴的震撼和心灵纯净的体现，她用纯真无瑕的眼睛，去观察和感受生活的真谛。”

名气越来越大，常秀峰却始终谦虚，“画得不好。”在接受采访时她曾说，大家之所以喜欢自己的画，是因为自己是个农村老太太，“主要是喜欢这种精神，坚持。”她常说，“每个人没有必要分什么层次，只要认真做事，都可以做得很好。”“我一个农民，能做到这样，其实人有很多事情可以做。”

“像母亲这样的人何止她一个？也许在你们的母亲那里，正藏着一个所有人奉为天才般的才能，它等待着你发现。母亲是伟大的，只要你学会欣赏。”江华在《我的母亲梵高奶奶》中写道。

如今，为我们把“老房子”画出来的“梵高奶奶”离开了，但她笔下那生动自然而又朴实深情的浓浓“乡愁”，却永远留在了人世间。“梵高奶奶”长眠于她画中的那个小小村庄，正如儿子江华所说：“生于斯，长于斯，眠于斯。”

■热议锐评：简单、纯真、质朴、快乐，在她的画面前，这种感觉让观者油然而生。她的画里，都是中国最普通的田园风貌，而正是这些最简单的风物，撞击着人们内心最柔软的那根心弦。一个没有名利概念画不出城市的车水马龙，也不知道“红”为何物的老人，就这样用她的画和画中的故事，勾起了每个人心中质朴的乡愁，温暖了终日奔波在浮躁都市的人们。恰如一位网友给“梵高奶奶”的留言：“我不懂得赏画，但我喜欢这种平淡生活和浓墨飞舞的痕迹。我都难以想象，自己70岁时会是什么样子，是否和您一样永远不放弃对美好生活的追求呢？”也正如有媒体评论的那样：她的名字、作品和故事，曾经是我们这个国家呈现的温暖和希望之一。（狄宣亚《新京报》）

■素材运用：一个温暖而传奇的故事;她用画把“乡愁”留在了人间;心灵的纯净;质朴的震撼;热爱生活;坚持;本真之美;愿每一个平凡的生命，都能闪闪发光;让生活在浮华之中的人们回归自然;只要你用心做一件事，什么时候都不算晚……

（资料来源：《南方都市报》《大河报》、《新京报》《河南日报》、央视新闻、南方网、微信公众号“周MALL”等）

编辑/关晓星 华放