路雅婷的诗

路雅婷

经过

醒来，她照例判断

这边的天还没亮

早班的地铁

还没有从她的

窗前，经过

还有回去的可能

回去，就现在

她知道那边的阳光

等不到她就不落

水面在小鸟归巢前

不会涨起来

许多次了，她

眼睁睁望着那条河？

总没有船经过

冬青

早晨十点到下午两点

阳光会在固定的位置等她

在两座高耸的建筑之间

一条狭窄的过道里

冬青的影子低矮，不成气候

她就躺在那儿，此刻

是第三个人从她的身上

跨过去，当她持久地面对

书的第107页，也认出

他们是小区的物业，他们

还不能将她与此刻的她

联系起来，三单元101

业主被盗过一次，另

下半年的物业费还没缴清

他们从不热衷于真相

即便不久后，他们

还会从她的身上跨回来

落叶

树叶就快要落光

就快要

剩怔怔的枝

在风中，摇晃

那并不是一种完整的

摇晃，总要再

落下去一点什么

才是

允许

正式陷入困境的

是她，不是诗歌

在写完那些

與道路有关的事之后

还没有什么

被允许，通过

她卡在了她自己中间

一座不到九十斤的

空山

专心

阳光正好

此刻

她的花不鲜

她的玻璃不亮

但专心

那些诗歌

也在更远的

地方，更远的

云，一动不动

也专心

木瓜

她打造的第二艘船

终于，试航成功

趁着好天气

她乘船，朝着

大海深处走去，她

只带了一点粮食和酒

半生不熟的木瓜

还要仰仗太阳去长大

故土，正朝着她的

左后方，钻探

像一只蝌蚪

他们又生了孩子

这是她离开前

最后听到的消息

属性

雪总不来

炎炎的夏日

她还在盯着，盯着

那些埋在深冬的雪

回来，与此刻的她

——中和

相对的事物互为抵消

失去各自的属性

雪，站在那儿

看她的身体重新运转

一些斑驳的属性

正簌簌地落着

如此刻的蝉

有时候是

有时候不是

失眠

我们总是在凌晨

相互问候：

“睡了吗？”

“还没。”

在最晚的晚安

与最早的早安之间

我们问候：

“糟糕，刚醒。”

“比一直没睡要好。”

更多时候的我们

是没有问候

在最晚的晚安

与最早的早安之间

我们彼此孤立

又形影不离

如微亮的夜

小于等于清晨

行李

头天晚上

她帮他收拾行李

过于积极

她说锅里还有米

明早熬粥给他

一趟又一趟她拣重的搬

一趟又一趟电梯被塞满

如几年前

他们刚搬进这里的样子

只不过那时

她单拣轻的搬

七步

她以为今天睡了很久

梦里那趟跋山涉水的路

少说也有几百公里

她是从一个悬崖

跳向另一个的时候

摔下去的，醒来

她嫌那个跳跃

不够娴熟

她想从一个悬崖

顺利地，跳向另一个

她分析着失败的原因

也为自己演示多次

最后，她将助跑的步数

确定在七

她急着回到梦中去

继续那个跳跃的动作

七步，七步，七步

她需要在入睡前

牢记七这个数字

关联

她从不知道鲜花

可以美得那么好看

当她从一个人的手中

接过，一束一束地

插入瓶中

倒满水，调整姿态

她为鲜花拍照

为一些难以诉说的

美，留念

当她从一个人的手中

接过，那即将到来的

绽放，她从不知道

一些随之而来的麻烦

与此刻的美

毫无关联

闪烁

楼顶的飞行警示灯

每两秒闪烁一次

心跳是每两秒三次

她并不信任自己

38码的鞋子她能穿

37.5码她也能穿

她试图让自己回到

那些没有心跳的日子

那些谁都不愿再快

或者再慢下来的日子

遗憾那时她从没留意过

飞行警示灯与心跳的

关系，沉寂的夜晚

无论如何

闪烁这个词

也不应该出现