消逝的故乡

赵静

不久前，因为姨婆重病，我跟姐姐回了一趟农村老家。

下班后，匆匆忙忙赶到高铁站。车厢整洁，有空调，也不算太吵。姐姐拿出手机，戴上耳机。我拿出尼尔·波兹曼的《童年的消逝》，封面吸引了我——是一张人物特写，一个看不出性别的孩子侧身转过头来，鼓着腮，抿着嘴，眼神里掺杂着天真和狡黠。在棕褐色的滤镜下，依然可以看出他的头发闪着金光，远方依稀是一片田野。封面的年代感，加上要回家乡的五味杂陈，许久不曾回忆的童年往事浮出了水面，照片似的，一张一张，漂浮着，不连贯，却真切而清晰。

最早，我是跟着祖父母回家乡的。有一次是在春运期间，火车上又挤又闷，但我和姐姐特别开心，在拥挤的车厢里窜来窜去。车开得好慢啊，换了一次火车，还坐了汽车、马车，两天一夜，终于到了姨婆家。我和姐姐坐在火炉边烤手的时候，屋子里挤满了邻居，都来瞧城里的娃娃。农村过年，柏树枝在庭院里烧得噼里啪啦，比放鞭炮还好玩;村里来了放映队，晚上放电影，我不记得5岁的我都看了些什么电影，只记得自己不爱看并自作主张地提着小板凳回家，迷了路，差点儿走出临猗县凤仙村，走进据说有狼的山沟沟……姨婆在村口看到我的时候，扑过来抱起我，又哭又笑。

暑假，家乡是我的伊甸园。那时田间的果实不少，可很多还不成熟。哪里等得及果实成熟，我如“魔童”哪吒一般，不服管教，四处游荡，生火烤嫩玉米，爬树摘涩苹果，油炸青西紅柿，似乎只有西瓜“成年”了……想起来，不是为了吃，是因为有趣。

祖父去世后，我跟着祖母回家乡。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”带来的伤感，以及青春期少女本身的忧郁气质，让我整日独自待在果树林里，拿一本郁达夫的《沉沦》，抬头看天，低头看书，一看就是一整天。那时的果树不怎么喷农药，那时的蔬菜没有塑料大棚罩着，那时的乡村小道还是土路。晚上，我躺在铺满绿豆荚的屋顶嗅着让人心中安宁的麦草香气看月亮，直到姨婆叫我下去睡觉。夜里，我梦到了祖父，背景是一轮大大的月亮……

坐高铁4个多小时就到了家乡，下高铁上汽车，平整的公路像流水线上的传送带，很快把我们送到了遍布着“小二层”的村子，一路顺畅得无聊。姨婆病得很重，一年不见，已经瘦得脱了形。小时候的伙伴大都离开了村子，没有人知道我们的到来。比我大3岁的小姨，已不是那个带着我攀树偷瓜的“野丫头”，只剩下一脸憨厚的笑，竟让我想起了闰土。

只住了一夜，我跟姐姐便赶第二天傍晚的高铁返回了。车上，姐姐没有掏出手机，我们聊起关于家乡的共同记忆……

童年的消逝于我而言，是家乡的消逝——再也听不到祖父母的乡音，飞驰的高铁看似缩短了我与家乡的距离，实际上那个记忆中经历两天一夜就能抵达的家乡，我用再长的时间也回不去了，它消逝在我的童年，飘浮于某个神秘的时空。就像本期文章《再见，我的西伯利亚理发师》《鸣虫不争》里的世界，不论旧日的同桌还是童年的玩意儿，不论鲁迅的闰土还是我的小姨，不论作者的旧时光还是你的好时候，一样美好，一样伤感。它们似旧照片一般，会突然在某个时刻顺着时间之河流入我们的视线。