日出冰川

陈鑫，“90后”，自由撰稿人，尝试靠文字保鲜大脑，喜欢用文字洗涤胸襟。

一

班主任捧着一沓厚重的试卷迈入教室，撒开手，试卷砸在讲台上，像是要故意引起全班的注意。

我坐在最后一排，可以很清楚地看到，那些原本匍匐在桌面上的黑压压的脑袋，都争先恐后地抬了起来。班主任没有说话，只是转身回到黑板的角落，把倒计时上的“2”擦掉，写上了“1”。

没有任何迟疑，全班爆发出此起彼伏的惨叫声，大家或是掩面扶额，或是失去力气般耷拉着脑袋。班主任回过头，还要装作一副不明所以的样子，问：“怎么了？怎么了呀？”

哀鴻遍野中我伏下了身子，感到一阵晕眩，就像有人往一个膨胀的气球里继续打气。然而高考就在24小时后开始，我不允许自己在这个时候爆炸。

在一片混乱中，我瞥见压在一堆教材和试卷底下的《暄》——我高二作为文学社社长时期出的刊物。

翻开第一页，是我写的序：

“2012年注定是平凡的一年。我并非有意强调那传言中日趋迫近的所谓世界末日，也并非提醒那即将到来的高考。我只是拍拍你的肩，示意大汗淋漓的你歇一歇。”

而在2013年6月6日下午4时36分，我因为自己在一年前写下的这段话，内心收获了难能可贵的平静。

二

我的高一，应该是把“作家”当作头号梦想的时期。在学校社团的招新现场，我穿过形形色色的招募摊位，筛选着琳琅满目的社团名字，直到我把目光停在那个名字上——“蚀语文学社”。

我问社长：“该怎么理解‘蚀语二字？”

社长答道：“切忌言多，言多则腐蚀话语，要用文字覆盖表达。”

对口头表达能力过于单薄的我而言，文字成为掩饰这一缺陷的最好工具。社长的回答，深得我心。

学姐递给我一张白纸，说：“请写下自我介绍，用一句话描述自己。”

灵光一闪，我写下了这么一段话：

“我的文字像天空，或明媚，或阴霾，或落下一滴滴掷地有声的泪。”

在那时的我看来，这样的一句自我描述简直是“炸”了。不出所料，蚀语文学社的学姐学长们，也是这么觉得的。

我被录取，被寄予厚望，我亦胸怀壮志，疯狂输出。高一下学期的时候，新一期的社团刊物里收录了近10篇我的文章。这恐怕是我最无所顾忌、最意气风发的时期了。

所以，当我受邀成为下一任蚀语文学社社长时，我并没有感到意外。社长把一个灰白的、上面印着卡通图案、边角磨损出一个个小破洞的钱袋郑重其事地交到我手里，里面是社团剩余的活动资金。后来我数了数，有2358元。

我接过这个残旧的钱袋就如同捧起了一座奖杯，恨不得在整个年级奔走相告，迎接同学的艳羡的眼神，语文老师的欣赏的目光。总之，一切都在为我的极致愉悦推波助澜。

狂欢之后，华灯落幕，漫天烟火般的荣耀熄灭时，黑暗就会倏忽爬上肩头。

三

高二的社团招新现场，我遇到了始料未及的状况：招新进行了一个小时，几乎没有人在我们的摊位停留。

我坐在椅子上，频繁地做深呼吸，额上是密集的汗珠。

副社长小丁给我递来一张纸巾，嘴里嘀咕道：“今天也不是很热呀。”

我嘴上喃喃地回应着：“热啊，热死了。”

突然，我心生一计，吩咐其他几个社员装作普通学生的模样站到摊位前翻阅社刊。没过多久，许多高一学生果然围了过来。他们翻阅着我们摆出来的社刊和海报，然后向我伸手：“你好，我想要一张入社申请表。”

我额头上的汗水，这时才得以蒸发殆尽。

与此同时，学校里的另外两个文学社办得风生水起，不仅招新状况可观，我还数次在同学的口中听到：××文学社很厉害，成员被学校派去外边参加比赛了;××文学社竟然在第一学期就发布了社刊，销量还不错。

没有对比就没有伤害，眼看着第一学期尚未结束，我的社员便以各种理由不参加社团活动;主题文章的征集活动，也以寥寥几篇惨淡收场。我不禁悲从中来。

某天晚自习结束，我飞快地跑到楼下，拦住正准备回宿舍的小丁。她显然被我突如其来的拜访惊着了，疑惑半天。

我说：“我们得想想办法，让蚀语活过来。”

她困惑地歪了歪脑袋，回道：“现在不是挺好的吗？没死啊。”

我笃定地自言自语：“得想想办法！”

我们倚靠在宿舍门口的栏杆上，小丁从小卖部里买了两包薯片，分了我一包。

我压根儿没心思吃这玩意儿，小丁则扒拉着怀里的薯片，嘬了嘬手指上的碎末，说：“你没看前两天QQ群发的通知吗？下周要举行一次文学交流会，学校会请几位知名作家和作家协会的领导过来。”

小丁又嚼了几口薯片，接着说：“重点来了，这次交流会需要我校3个文学社社长上台分享，也就是说，社长大人，你要上场！”

我瞪大了眼睛回味着这则信息，仿佛明白了什么。

“没错，这就是你展现自己、展现社团、凝聚社员的最好时机，你就把我们社团往死里夸，让台下的老师和领导赏识我们。我会召集所有社员给你加油，保证你威风八面。”

那一晚，小丁拿着我的那份薯片回宿舍后，我依然伫立在栏杆旁，看着一旁黑漆漆的篮球场发了很久的呆。

恍惚间，我看见黑夜被点亮，球场上出现了驰骋的少年，额上的刘海被汗水浸湿，后背的衣服显现出身体的线条。不可否认，高中时穿着校服衬衫打篮球的男生，几乎是校园里最帅气的存在了。

球场上那个飞奔的白衣少年，我定睛一看，咦，那不正是我自己吗？