《地球最后的夜晚》与电影隐喻表现

赵黎畅 汪 琨 徐晓庚

(1.武汉理工大学 艺术与设计学院，湖北 武汉 430000；2.华中师范大学 美术学院，湖北 武汉 430000)

电影《地球最后的夜晚》不是在叙述一个现实的故事，而是在表达一段人生的经历，延续了电影《路边野餐》的叙事风格，拍摄地点也是在贵州凯里，以极具地域特色的场景和方言演绎，导演毕赣在这部电影中同样是将现实和梦境结合起来，情景交叠，亦真亦幻。

逻辑在这部电影中显得并不重要，其实把握两条线，就可以明白这部电影的艺术表达：其一是人物在现实世界里经历的故事；其二是主角的心理活动。第一部分的现实故事很简单，是主角返回故乡，追寻母亲和恋人的足迹。而其中复杂的部分就在于主角的心理活动，这其中有他的梦境，有他的回忆，有他的渴望，有他的幻想。他的回忆部分也包含了他对回忆的篡改，以自己现在的心情强行去介入，而这种想象中的篡改来源于他的渴望，他又因为渴望生出了幻象。记忆是基于现实的，有实在的时间、地点和人物，而回想是一种再次经历，他将此刻现实中的自我带入梦里的场景。

一、梦境营造与电影隐喻

弗洛伊德在《梦的解析》一书中指出：所有梦均充满了特别意义，且与梦者白天的精神活动有所联系，他认为梦是可以解释的，是一种心理活动。电影《地球最后的夜晚》就是将梦境作为心理活动表达出来的，主人公不一定是处于睡眠的状态下，但是他的心理活动已经完全从潜意识的意念上升为意识活动。毕赣善于用镜子和水进行拍摄，将镜中和水中的景象作为一种梦境的隐喻表达。

电影中的很多场景都具有象征意味，比如“门”比喻着回忆，门里的世界是回忆中被关起来的自己，现在的自己无法逾越进入，无法改变自己的命运，在蜂巢形状的铁门外，他渴望母亲的离开可以同时带走她心爱的人，然而他始终只能在门外幻想这一切；“锁”代表着禁锢，是既定的事实，或者可以理解为现实中理性的制约因素，锁可以由主角任意打开，意味着我们可以在心理活动中解除真实的束缚。“锁”的意象在《路边野餐》中也运用过多次，可以用类似这样的独白描述主人公开锁场景的心理活动——“如果再给我一次机会，让我回到当时，让我在场，我一定要解救卫卫出来(或是做出其他渴望的行为)……”此外，手表代表着永远，烟花代表着短暂，火车代表着离开等，这些景物的出现有的伴随着影片中人物对白做出了解释，有的则是暗含着隐喻。

同样在《梦的解析》中，弗洛伊德解释了反省(reflection)和自我观察(self-obversation)的区别，在反省中人的神色是凝重的，而在自我观察时却悠闲飘逸。这两种情形，都需要个人集中注意，但是反省的人需要用批判能力，而自我观察则是抑制自己的批判力，使得不希望的意念也可以涌上心头，他认为梦的形成也可以由此作为一个合理的解释。“在入睡前，这种意念已转为幻象，而在自我观察中，则仍以‘意念’存在，因此不希望的意念可由此蜕变成某种希望的意念。”在这部电影中，就大量表达了这种“自由浮现的意念”(free-rising idea)，扬弃了反省过程中的“批判”。人物的意念浮现到了意识层，在影片中，梦是具有意义的，就如弗洛伊德所说“梦是代表着一种‘愿望的达成’”。

石黑一雄在小说《远山淡影》中利用类似的艺术表现手法，描述了女主角和曾经的自己对话的境历，在这样的艺术作品中，现实和梦境没有明确的分别和界限，有的是他和他自己的故事，是一段迂回曲折的心路历程。此书的译者张晓意在译后记中写道：“读完整部作品，感觉就像它的标题所示，留给读者的只是一个模糊的印象、一种淡淡的感觉，整部书连一个完整的故事情节都没有，留下无数的空白让读者自己去想象。”电影《地球最后的夜晚》也正是带给观众这种无限的想象空间：“通过扭曲的回忆所反映的微妙的东西可以帮助人们窥探这个世界：为什么他在这个时候想起这件事？他对这件事是什么感觉？”

弗洛伊德将艺术创作的源泉归结为“原欲”，他认为心理现象都表现为两种倾向——能量的发泄与反发泄的对立与斗争。“发泄”是指本我要求通过生理活动发泄能量，而“反发泄”即指自我与超我将能量接过来全部投入心理活动。这种情形就是本我、自我与超我的冲突，而艺术创作就是冲突的解决，给原欲找到一条新的出路。电影一开始的对白是主人公说到他又做梦了，从对梦的追问出发，直到影片后面的部分用一个长镜头将观者带入主人公的梦境之中，以梦开始，以梦结束，而实际所要表达的是一段现实的心理活动，期望用梦境弥补现实中可望而不可即的缺失。康德提出美的最终是崇高，指向道德，而弗洛伊德却强调：“如果有谁发现我的梦涉及他时，请允许我在梦中生活时有这自由思想的权利。”

石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”毕赣在电影艺术的表达中，也和石黑一雄一样，他们“关心的不是外部的现实世界，而是人复杂的内心世界”。德国哲学家W.沃林格在著作《抽象与移情》(AbstractionandEmpathy)中认为，在艺术创造中，除了移情的冲动以外，还有一种与之相反的冲动支配着，这就是“抽离的趋势”。移情说是西方现代美学中影响深远的学说，康德将审美过程中“主观情感对象化”的现象称作“偷换”(supreption),心理学家及美学家立普斯将此称作“移情”(Empathy)。移情是人们对于世界圆满的愉悦，是一种感同身受，而与之相反，抽离则是基于人们对外界的不安。人与环境之间存在冲突因而造成了抽离，人们在心理上有一种恐惧感，不能在变幻无常的现实中求得平稳和宁静，就只有到艺术的空间中寻找安慰。

二、诗歌表现与电影隐喻

诗的运用在毕赣的电影中同样是一个重要的部分，例如电影《路边野餐》中穿插在影片里的诗，其中的意象都具有重要的隐喻作用——“没有心脏，却活了九年”，正是主角在狱中关了九年的现实映照。人物在现实命运中的遭遇，以及经历了一系列心理活动之后，将那些复杂的过程表达为诗，这样诗化的人生展现出来，让我们虽然没有经历主角的故事，却也能感同身受，因为那些抽象的表达也高度概括出了我们自己的境遇。

德国诗人荷尔德林有诗句“人，诗意地栖居”，哲学家海德格尔对此加以阐释：诗意完全表现在诗人想象力的非现实游戏中。这是一种我们的存在状态，我们不仅生存于此，而是怀有诗意地栖居。这一诗句和电影《路边野餐》的名字有相似的含义，在奔波的路途中寻求心灵停靠的状态，一边是现实的束缚，一边是精神上的宁静和愉悦。

海德格尔说诗人的天职，就是还乡。毕赣的家乡就是贵州凯里，他的电影都取景自凯里，总是有诉不尽的返乡情节，人物不断离开去追寻，又回到故乡，而其中的离开也是为了回归，为了寻找到答案。这种被命运羁绊的表现题材仿佛是西方哲学家、艺术家不断探讨的“西西弗斯神话”：西西弗斯被罚推石上山，但石在近山顶时又滚下，于是他重新再推，如此往复，循环不息。“如果说这个神话是个悲剧，那是因为它的英雄人物是有意识的。如果他每迈一步都充满了胜利的希望，那么何谓对他的折磨呢？今天的劳动人民每天都在完成同样的任务，这种命运绝非荒谬，只有到了意识出现时(这种情况很少出现)，它才是悲惨的。”

悲剧的诞生正是源于自我意识的觉醒，俄狄浦斯的故事存在于另一个希腊神话中：他在不知情的情况下，杀死了自己的父亲并娶了自己的母亲。得知真相后，俄狄浦斯刺瞎了自己的双眼，在安提戈涅(他与母亲所生的女儿)的牵引之下漂泊四方。我们用“俄狄浦斯情结”形容恋母情结，这在《地球最后的夜晚》中似乎也隐隐约约能看到，恋人和母亲的相像让我们触发了朦胧不清的联想。而实际上，俄狄浦斯最初的行为是在他不知情的情况下，也就是说他没有形成自我意识的情况下发生的，一旦人们产生了意识，就有了痛苦的根源。

艺术的表达是基于自我意识的产生，英国艺术评论家罗杰·弗莱(Roger Fry)将人的生活区分为想象生活与现实生活两种，并认为艺术更多的是与想象生活相关联。1909年，在发表于《新季刊》的一篇论文《论美感》中，弗莱写道：“人类可以拥有双重生活，一种是他的现实生活，而另一种是他想象中的生活。”在解释现实生活和想象生活的差异时，弗莱所举的例子是当人处于危险的境地之中，在现实生活中，自然选择过程带来的本能反应是逃离危险的境地，而在想象生活中，行动是不必要的，“因而我们的所有意识可能转而专注于对经验的理解及感情意识方面”。艺术正是我们在想象生活中产生出来的深层的自我意识，是评判美的标准。电影中的表达正好可以如此解释，主人公在现实中无力抗争的因素，在他的心灵世界中被剔除了出去，无奈之举的行动是不必要的，从而他的内心活动可以集中注意于他的情感意识方面。

欣赏毕赣的电影艺术，需要观者具有较高程度的鉴赏力。康德提出：“美的艺术需要想象力、悟性、精神和鉴赏力。”“在这四种心理功能中，鉴赏力即审美的情感判断力是核心，各种心理功能都统一于审美的情感判断，目的也是为了产生审美的情感判断。影片《地球最后的夜晚》后半部分有这样一个情节：主人公遇见山洞里的小男孩，教他打乒乓球，这与前半部分女主人公说到她怀孕了，感觉是一个男孩子，父亲说他可以教他打乒乓球前后呼应。类似这样的前后呼应在影片中有许多处，人物之间的对白也不是漫无目的的。例如，朋友的母亲在染头发的时候和主人公有这样的对话，问他如果是你的母亲会染什么颜色的头发。主人公回答也许是红色的，对方回答：“谁会染红色的头发。”而后半部分主人公的梦境中出现的母亲形象正是红色头发的女子，这样细节上交相呼应的处理，有助于我们理解影片中所要表达的人物复杂的心理活动。

三、结 语

席勒指出，艺术的根本属性是“表现的自由”。毕赣的电影作品就是克服了讲述情节的叙事方式，产生出“无知性概念束缚的想象力的自由驰骋”，这种艺术美正是指向自由为内涵的审美王国。我们的心灵是一面镜子，将外部投射到内在，而映照出来的不再仅仅是原貌，而是善的和解，是美的诗化，是真的不朽。梦境的表达与诗化的人生是我们对于外界和自身的两种回响，外部世界作用于我们，我们的内心世界又向外做出反应和辐射，这两种状态都是自我观察的过程。在电影《地球最后的夜晚》的隐喻表现中，扬弃了反省，多了流露，少了批判，那是一种人同自己命运的和解，那是一场梦的实现，最终，那是一首诗。