李 曼
(西安欧亚学院,陕西 西安 710065)
好莱坞科幻电影凭借资金、技术、经验乃至文学积累等方面的优势,赢得世界观众的认可,形成了一套对观众有引导作用的意识传达机制,以及固定的审美特征,在信息技术发达的今天,用银幕向人们充分展现了具有寓言意味的未来世界。由罗伯特·罗德里格兹和詹姆斯·卡梅隆联手打造,以木城雪户漫画《铳梦》为蓝本的《阿丽塔:战斗天使》(2019)在与观众见面后,又一次展现了好莱坞科幻电影的强大实力。此外,作为一部有美日“混血”意味的影片,《阿丽塔》在保有好莱坞产业化美学要素的同时,又被赋予了新的审美趣味,这是值得我们加以审视的。
如前所述,《阿丽塔》的故事来源于日本漫画《铳梦》,詹姆斯·卡梅隆在接触到《铳梦》中的奇妙故事后就产生了将其搬上大银幕的强烈意愿。由于《铳梦》卷帙的恢宏,在卡梅隆撰写的,仅作为三部曲第一部的《阿丽塔》剧本中,《铳梦》中的《生锈的天使》和《钢铁处女》成为电影的主干,而《铳梦火星战记》等续作则补充了电影中阿丽塔的回忆部分。在《阿丽塔》中,位于废铁城垃圾场中的机械少女头部被戴森·依德医生捡到,依德医生为她取了自己逝世女儿的名字阿丽塔,并为其装上了原本给女儿设计的机器身体。在依德医生的关怀下,阿丽塔苏醒了过来,并且开始好奇地认识着废铁城社会,结识了向往撒冷的少年雨果,还和雨果一起接触了令人胆战心惊的机动球运动。但阿丽塔很快发现了依德医生赏金猎人的身份,以及雨果等人盗卖机器器官的经历,还发现了怀有惊人格斗天赋的自己原来曾经是火联的狂战士。正义、善良而又强大的阿丽塔,为反派诺瓦及其附身的维克多所注意,被卷入一个巨大的阴谋,而雨果也在诺瓦等人的陷害下失去了生命。在电影的最后,阿丽塔怀着一腔悲愤向诺瓦所在的撒冷走去。
可以说,作为一部美国科幻商业片,《阿丽塔》具备了所有好莱坞科幻电影的常规审美元素:“好莱坞科幻电影的主要表现和审美特征体现在模式化的叙事方式、典型化的人物形象、感官化的视听语言以及人文化的内涵呈现四个方面。”
在叙事方式上,《阿丽塔》的叙事链条美学以及叙事张力美学是较为完满的。阿丽塔从失忆的状态中醒来,成为依德医生家的一分子。这是事件的开始。而矛盾的展开则是在阿丽塔与格鲁依什卡动手,结下仇怨之后。阿丽塔为了给雨果赚钱而参加机动球比赛,比赛却被诺瓦安排下了杀手,同时雨果在场外也有性命之危。这是危机的降临。而阿丽塔为雨果复仇,杀死诺瓦附身的维克多,则是电影的高潮与结尾。整个链条是充满张力的,情节在一定的时空内,遵循着一定的逻辑脉络发展,阿丽塔的每一个行为,每一段成长都存在有效动力。此外,科幻电影往往会在叙事中加入敌我势力较为匹配的竞赛环节(机动球比赛、堪萨斯酒吧大战),危机四伏的现状(杀手与猎物之间的追与逃)等元素。这些也都可以在《阿丽塔》中找到。
在人物形象设置上,《阿丽塔》中的人物是高度典型化了的。电影所建构的主人公是人格完美,然而又具有致命缺陷的,而与之相关的人物关系网中的人物则是高度功能化了的。阿丽塔个性纯真善良,如第一次走到废铁城的街上时就抱起了险些被其他人踩死的小狗喜巴,后来喜巴的死更是激怒了阿丽塔;又如当雨果为攒钱而发愁时,阿丽塔掀开自己的胸部金属片掏出机械心脏给雨果让他卖了换钱,高尚的品性支撑着阿丽塔解决危机。但与地球格格不入的机械合成人以及火联狂战士身份是阿丽塔的致命缺陷。而其他人物,如帮助阿丽塔认识这个世界的依德医生、雨果等人则是典型的辅助者,诺瓦则是终极反方控制者,这些功能性角色起着不可或缺的能动效果。
在视听语言上,《阿丽塔》中有着逼真丰富的声音效果,快节奏的、重视紧张感营造的剪辑,丰富的突出打斗细节的近景画面,尤为值得一提的是夺目特效的充分运用。和《阿凡达》(2009)一样,卡梅隆对特效的把握制造出了震撼的审美内容,如片中人类威力巨大、千奇百怪的金属肢体,阿丽塔亮光闪闪、晶莹剔透的大眼睛等,共同造就了一种虚拟真实、广袤、破旧、衰败的废铁城,壮观而摄人心魄的、高悬空中的撒冷等,也给予观众一种崇高美。这些完全将观众带到26世纪“废土”世界这一叙事情境氛围中。
在人文关怀上,《阿丽塔》和其他好莱坞科幻片一样,满足了观众对于邪不胜正的期待,对真挚亲情爱情的渴求,包括对科技突飞猛进后人机在社会各领域良性互动,人类智能得到释放的期盼。如依德医生双腿残疾的女儿和绮莲博士这个妻子,是电影原创的角色,在《铳梦》中并不存在,而两个角色的加入,解释了依德医生对阿丽塔的感情。绮莲博士对阿丽塔从厌恶到接受,甚至依靠维克多才能实现去撒冷的愿望的她违反维克多追捕阿丽塔和雨果的命令,帮助阿丽塔救了一次雨果,也是与她内心深处对女儿的爱分不开的。《阿丽塔》始终保有对人情感需求、欲望的关注和理解。
一言以蔽之,《阿丽塔》展现出了其在长期的工业生产与传播过程中总结出来的,体系化的审美特征。
如果仅仅具有以上审美特征,《阿丽塔》很难从有“爆米花电影”之称的好莱坞科幻片中脱颖而出,也很难让人信服这是卡梅隆倾尽心血打造的作品。事实上,《阿丽塔》在审美上有着“1+1”的特征,并最终得到了“>2”的效果。
《阿丽塔》中的阿丽塔无疑是具有个人英雄主义价值观的角色。这主要体现在,阿丽塔能在面临矛盾和障碍时,积极地前去克服,并且展现出英勇顽强的品质和强大的力量,乃至自我牺牲精神。如当发现依德医生是赏金猎人时,她表现出来的不是恐惧而是积极要求加入战斗;当雨果等人有难时,阿丽塔毫不犹豫地全力救助维护。她是一个与强权斗争时光芒万丈的个体,这也是在好莱坞电影中极为常见的。纵观作为科幻电影亚类型的一系列超级英雄电影便不难发现,个人英雄主义已经成为一种人们在电影接受活动中的审美倾向。然而作为从日本移植来的故事,《阿丽塔》又带有鲜明的日式美学特征,在某种程度上中和、淡化着美式英雄主义的趣味。
首先,美式英雄主义中,主人公是特别的,是被命运选中的。这与美国早期开拓者们对自己“上帝选民”身份的特殊认定是密切相关的,正是这种优越感驱使人物承担下救赎世界的责任。而阿丽塔绝不同于美国超级英雄,她并不将自己视为救世主,也不是一个被选中者。作为一个机械合成人,她在一开始备感自己与众不同,但随着记忆的恢复,才意识到自己并不特别,她只是多年前的一场大战中因为幸运而苟活下来的一个普通女孩。这是和钢铁侠等主动迎战救世,神奇女侠、海王等先天地拥有特殊身份截然不同的。电影中不断强调着阿丽塔与凡人相同的一面,包括反派对阿丽塔力量的低估,并非对其作为火联战士打斗能力的低估,而是对其作为一个普通人,在意志和爱上的低估。其次,与好莱坞电影常见的大团圆结局不同,《阿丽塔》的结局并不令人振奋或愉悦,雨果从通向撒冷的管道上坠落,阿丽塔失去了爱人,而雨果也至死不知自己的追求是一个错误。他的死是无谓的,人们依然在废铁城中过着混沌、困苦、无望的生活。而阿丽塔向撒冷的宣战,也很难让人有乐观的期待。雨果和阿丽塔之间的爱情,虽然美好而又太过短暂。电影给予人不安、彷徨、无奈以及感伤等情绪,是接近日本苍凉、物哀的美学特征的。可以说,正如阿丽塔一样,《阿丽塔》的好莱坞巅峰电影工业技术“义体”下包裹的是日漫的“灵魂”,它给予人的情感体验,相对于常规的问题得到解决,人物实现目标,充满美式笑料的好莱坞科幻电影要更为复杂。
在消费时代,好莱坞科幻电影呈现出一种属于快餐文化的审美趋向,它为人们不断地提供着新鲜活泼的审美感官刺激,让人们从中得到生命力,其中最为明显的便是图像的“陌生化”视觉效果。卡梅隆也正是执着于对奇美、瑰丽、宏大视觉场景的制造,才一再延迟《阿凡达》和《阿丽塔》的摄制。除此之外,概念上的“陌生化”,也是观众热衷于消费的一种刺激,最为典型的便是如克里斯托弗·诺兰的《盗梦空间》(2010)中的人工梦境植入和梦境嵌套制造概念,《星际穿越》(2014)中的虫洞穿越概念等,都超出了观众的经验,观众目睹人物打破了时空的限制,拥有了奇之又奇的际遇,会产生激动、兴奋的审美体验。《阿丽塔》亦是如此,人物能够用机械义体对自己进行全方位的改造,不仅得到能力上的补偿和强化,还能实现另一种赛博朋克式的整容,如扎潘就不断通过给自己更换零件而让自己看起来更为炫酷,阿丽塔在依德医生的帮助下把脚换成轮滑以增加在机动球比赛中的胜率,格鲁依什卡则能换上碎骨钢刀手臂摧毁阿丽塔的身体等。这些场景是人们某种关于身体疗愈、永生理想的夸张与变形,人物的精彩打斗更是一种暴力美学符号的拼接,它们帮助人们释放压力,激发人们的消费欲望。
但《阿丽塔》并没有止步于此,而是如李泽厚所说的,让观众“从有限的、偶然的、具体的诉诸感官视听的形象中,领悟到那似乎是无限的、内在的内容,从而提高我们的新意境界”。在阿丽塔的蜕变,以及她与恶势力的斗争中,观众产生的是关于后人类时代身体美学以及社会问题的思索。在后人类时代中,人们的身体想象得到解放,身体功能得到极大的拓展,同时,身体规范、身体的改造伦理等也需要得到探索,火联与地球的战斗就暗示了,科技有可能是一把双刃剑,科技带来的创造、突破等未必指向一个光明的未来。另一方面,在对未来人类社会进行展望时,《阿丽塔》通过撒冷与废铁城的尖锐对立,人和人的阶层分别等,提出了自己的担忧,未来的制度大厦依然缺陷重重,社会依然有腐朽之处。这是一种凝聚了精英反思意识的悲剧美。
《阿丽塔》充分贯彻着好莱坞经典科幻电影审美特征,保证了自身的商业片“成色”,同时又凭借在审美趣味上的“美+日”“快餐文化+精英文化”的“1+1>2”结合,保证着自己的美学深度。这使得无论是新接触阿丽塔故事的观众,抑或是《铳梦》的漫画迷,大多都给予了电影好评。在当下,随着数字技术的普及,科幻电影层出不穷,其中不乏平庸之作,用虚假的、缺乏科学依据和人文关怀的热闹图景刺激了观众的无尽消费欲望,而这导致的是人们的想象力被侵蚀。并且其中的审美趣味与理想也被高度地符号化和娱乐化了,长此以往,观众的审美体验是难以得到提升的。最终,观众的审美意识将逐渐枯竭,成为一种“单向度”的人。而值得庆幸的是,依然有《阿丽塔》这样经由电影人长期打磨与沉淀的作品,在给予观众悦心悦目的超真实奇观影像的同时,又有着鲜明的精神诉求,引发观众的思索,呈现出了多重的审美价值。