性别领域权力格局下的《监护风云》

胡 茵

(广西民族大学 国际教育学院，广西 南宁 530006；广西民族大学 西方语言文学重点研究基地，广西 南宁 530006)

法国导演泽维尔·勒格朗在《监护风云》中，显示出了强大的掌控力以及对社会问题的敏锐洞察力。这部斩获了威尼斯银狮奖等荣誉的处女作，选择了并不好把握的家庭暴力主题，为观众打开了一扇家暴对女性、家庭乃至社会带来危害的窗口，也揭露了当下性别领域的不合理权力格局，具有不应被忽视的价值与意义。

一、“内部殖民”的洞见与家暴主题的选择

家庭被认为是人们情感的避风港，是人们平衡身心，释放痛苦的所在，然而它有时也可以是暴力、犯罪的温床。而从家庭暴力最普遍的施受双方中，不难看出一种性别对立关系。

在现实生活中，人类普遍是需要家庭乃至家族提供的庇护与认同的，但是家庭从其诞生起，其标志和组织因素，都是男性。而这一基本社会结构、社会组织的单位，又一起组合成了一个以男性为本位的大社会。正如恩格斯所指出的那样 ：“母权制的被推翻，乃是女性的具有世界历史意义的失败。丈夫在家中也掌握了权柄，而妻子则被贬低，被奴役，变成丈夫淫欲的奴隶，变成单纯的生孩子的工具了。妇女的这种被贬低了的地位，在英雄时代，表现得特别露骨，虽然它逐渐被粉饰伪装起来，有些地方还披上了较温和的外衣，但是丝毫也没有消除。”男性在家庭中给予女性的供养、宠爱等，就是恩格斯所说的“温和的外衣”。实际上，在父权制长久的统治之下，女性被置于一种物的位置，她们不属于自己，也没有追求和享受幸福的权力。而男性却可以得到利益与声威，对于女性有着绝对的支配权。即使是在“英雄时代”远去，人类已经取得了极大的文明进步，迎来了现代社会时，两性的不平等关系也并未消除，而是以一种更为隐蔽的方式存在着。美国的女权主义批评家凯特·米利特曾用“内部殖民”一词来形容家庭中的权力格局，即男性在女性面前居于统治与殖民的地位，而内部殖民“往往比任何形式的种族隔离更为坚固，比阶级的壁垒更为严酷、更为普遍，当然也更为持久。无论性支配在目前显得多么沉寂，它也许仍是我们文化中最普遍的思想意识、最根本的权力概念。”

而性支配的极端形式便是“家庭暴力”。正如《监护风云》的预告片《家暴地图》中提及的那样，在以浪漫名扬世界的法国，据相关资料显示，每年平均有五十万妇女遭受丈夫的殴打，平均每三天就有一起因家暴致死的惨案发生。一贯提倡平等、博爱的法国，家暴问题竟如此触目惊心，这直接刺激勒格朗拍摄了《监护风云》。而《监护风云》中所展现的安托万·贝松对妻儿的粗暴对待仅仅是冰山一角，它让人联想的是米里亚姆离婚前以及无数个银幕之外生活于家暴阴影之下的妇女儿童的悲惨遭遇。电影选择这一主题，来披露古老的，本应为当代文明所不容的，将女性视为“物”的集体无意识心理，依然根深蒂固。

二、家庭暴力的艺术化呈现

与同样选择了家暴主题的韩国电影《金福南杀人事件始末》(2010)，英国电影《暴龙》(2011)等，以血淋淋的，直观的方式，展现殴打甚至杀戮场面不同，《监护风云》却是在平静中见力量的，它没有拳拳到肉式的家暴画面，却依然能给予观众窒息式的压迫感。

首先，这种压迫感来自层层递进式的叙事。《监护风云》中，米里亚姆遭遇的家暴威胁是处于一个慢慢升级的状态的，这段可怕的两性关系，如洋葱般被勒格朗耐心地层层剥离，直到抵达最终的“闯入”高潮中。在电影一开始，夫妇双方共同出席听证会，平静地坐在法官面前，就安托万是否应该获得朱利安的共同监护权而各自努力，论辩主要在双方律师间展开，氛围虽僵持但也尚属和平。而随着安托万一次次地来接走朱利安，夫妇间越来越水火不容，安托万从朱利安那里得知了米里亚姆的住址，又开始了对米里亚姆的骚扰，两人的几次见面已让观众十分紧张。最终安托万在喝酒之后手持猎枪轰开米里亚姆母子家的大门，惊恐的米里亚姆和朱利安颤抖着躲在浴缸中，观众到此神经完全绷紧，惊悚无比，而随着邻居报警，安托万被逮捕，夫妇间的关系也再没有调和的可能。

其次，电影设计了有对照意味的戏，丰富了电影的叙述语言。如在女儿约瑟芬的成人派对一场戏中，一边是派对中人在尽情狂欢，一边则是场外米里亚姆和号称前来送礼的安托万的对峙，在台上唱歌的派对主角约瑟芬看到母亲离开了现场，意识到生父正在场外徘徊，强装笑颜而惴惴不安，根本无法全情投入。观众也被完全带入安托万造成的阴影之中。

值得一提的是，电影中还设计了诸多引人深思的细节，让人物更为有血有肉。如在安托万带着朱利安回到自己父母家时，因为盘问朱利安米里亚姆的居住地而很快与父亲争吵起来，两人随即在饭桌上摔杯砸碗，大打出手，爷爷指责安托万“你总是搞砸一切”，而奶奶对此则完全无法阻止，被吓哭的朱利安随即被父亲强拉着离开了爷爷家。观众不难理解，安托万的暴躁乖戾，是与他自己的原生家庭有一定关系的。家庭暴力成为一种自祖到父，甚至有可能自父而子的可悲遗传(朱利安在家中抢占了大房间后，约瑟芬就曾骂他“你怎么和那个人一样”，朱利安并没有对姐姐施加暴力，但已有对家庭女性成员不够尊重的倾向)，而女性则是这种男性统治格局下的受害者或失声者。

在镜头上，勒格朗有意使用了门这一元素。电影开始于法官办公室门的打开，结束于米里亚姆邻居门的关上，观众拥有非常明晰的“旁观者”位置。米里亚姆的家门被安托万打了几枪后，女警注意到了邻居的偷窥，关上了这扇门，此时观众的视角正是邻居的视角。在门关上后，门板上的弹孔依然清晰可见，这是安托万暴力的痕迹，他在米里亚姆和儿子心灵上制造的伤痕也如这弹孔般难以修复。而随着银幕的黑屏以及三道上锁声，观众可以得知，邻居也关上了自己的门。勒格朗以此来暗示观众：家庭是具有封闭性的，家庭暴力普遍都发生在封闭空间和亲密关系内，施暴者的狰狞和暴虐几乎不会在法官、邻居等外部视角前展现。包括电影中出现的约瑟芬的男友，米里亚姆的妹妹等，他们都给予了这个家庭女性成员以善意和帮助，但是米里亚姆的苦难依然是要在门内自己承担的，在外部视角无法或不愿观测到的范围中，弱势者只能独自面对漫长的黑暗。《监护风云》的故事本身并不复杂，但勒格朗凭借精心设计过的叙事方式和镜头语言已足够让观众对家庭暴力心有余悸。

三、《监护风云》的深刻现实意义

《监护风云》从家暴的角度切入，为观众提供了一个破碎家庭生活的截面，是具有现实意义的。首先无疑是对家暴现象的去蔽。一直以来，家庭暴力问题广泛存在但是又难以为他人所察觉。正如在《监护风云》中，经由安托万律师的辩护，观众不难得知，在同事、朋友等外人面前，安托万善于隐藏自己的暴力面目，是人人称道的好人。而另一方面，即使是在暴力行径已为他人所知，由于男权意识形态的异常强大，人们依然对于男性有着极大的容忍度。《监护风云》以艺术手段，在三代数口人的身上将这一问题公之于众，而不将其视为清官难断的“家务事”，本身就有着去蔽的意义。

其次，在人们已经意识到了肉体暴力的危害时，《监护风云》又触及到了对精神层面损害的揭示和批判，如安托万对儿子的威吓，以及对米里亚姆的贬抑和污名化等。精神暴力与肉体暴力正是相辅相成的关系，但它很容易为人们忽略。符号学认为，现实并不是既定和固有的，而是被人类建构的，换言之，现实是人类编码的产物。而编码的权力，自然掌握在各领域更为主动之人的手里。毫无疑问，男性对编码的掌控权，要比女性强大得多。男性从自己的角度出发，来定义女性的行为模式。正如劳拉·穆尔维等女权主义者所指出的，男性按照自己的兴趣和利益组构女性，按照自己的欲望来剪裁女性。在《监护风云》中，安托万就对米里亚姆进行了多次符号编码，其中一次他将她称为一个洗脑者，意为女儿和儿子对自己的疏离，完全是因为米里亚姆用花言巧语，装可怜等方式对他们进行了洗脑；又一次，安托万直接斥责米里亚姆是一个贱货，仅仅是因为她在和自己分手以后又交了男朋友。即使重新结交异性是自己的权利，但米里亚姆依然只敢说那是“妹妹的朋友”。米里亚姆无疑并不是安托万口中的洗脑者与贱货，女性即使逃脱了男性直接的暴力施加，也很难彻底逃脱男性的污名化，这是电影提醒人们注意的。

此外，在暴力与权力关系中，《监护风云》是跳脱出了某种套路的。暴力与权力之间有着密不可分的，共谋式的关系。一方面，权力以及权力话语之所以能得到维持，暴力就是其依靠的手段，暴力对他者的威慑与镇压，帮助权力得到巩固；另一方面，权力话语在成型之后，又能够为暴力提供掩护，帮助暴力合法化。如美国电影《忍无可忍》(2002)中男性的富商身份与妻子餐厅女服务员出身的地位差异，许鞍华执导的《天水围的日与夜》(2009)中，李森所无时无刻不仰仗的香港身份等莫不如是，男性在社会身份上的某种优越性，为他们肆无忌惮的暴力行径，提供了某种掩护。而女性有时候亦是没有察觉到这种掩护的。如在印度电影《神秘巨星》(2017)中，文盲、无业的妻子在生活上完全依靠丈夫，为此默许，合理化了丈夫对自己的暴力，为其辩解“他只是控制不了他的脾气，男人都是这样的”，在丈夫决定将女儿嫁去沙特阿拉伯时，面对试图反抗的女儿，妻子说“这是你的命”。但在《监护风云》中，安托万和米里亚姆之间在经济地位上的差异实际上并不明显，安托万在电影中的情绪失控，某种程度上也与他处于暂时失业的状态有关。但即使是在作为发达国家的法国，女性在经济上并不需要男性供养，男性的社会地位并不显著突出的情况下，男性依然自行合理化开脱自己的暴力行为(如“我只是想看我自己的儿子”等)，男性权威的绵亘不绝可见一斑。而女性对男性权威的认可与服从，只会导致暴力的加剧与升级。女性在被蹂躏的同时，男性也陷入心理残疾之中。应该说，《监护风云》对于维护女性在家庭中的合法权益，标举女性的权力意识，分析和批判暴力及其背后的权力格局，起着十分重要的推动作用。

一般来说，在家庭伦理片中，主创着重展现的通常都是大众对于深切、真挚、亲密情感的渴求，或是某种温馨和睦的家庭关系，而较少有人直面家庭灾难。而泽维尔·勒格朗的《监护风云》则将家庭暴力这一家庭性别领域权力格局下的尖锐问题，直接而又冷峻地展现在观众面前，将其给人，尤其是女性与孩子的伤害，以直观的视听体验传递出来，让人备感焦虑与恐惧。在人们安于现存社会秩序时，电影却对此进行了质疑，人们在基本道德观念以及理性精神上的缺失，被电影进行了充分暴露。可以说，在不平等性别权力格局依然存在，弱势者依然处于充满不安全感状态的当下，这种揭开栖身于人心深处，家门背后的阴暗的电影，是十分值得关注的。