三色书

刘鹏艳

秋渲

霜降过后，天儿竟然出奇地暖和起来，于是这个秋天前所未有地漫长，给这座江淮之间的城市带来许多惊喜。往年，质地轻薄的裙衫之后，便随着萧条秋风穿上入冬的装束了，今年只觉熏风醉人，竟是又一轮春暖花开的意思。公园的游步道上行人如织，往来都是着装轻便的红男绿女，脸上挂着旭日映照下的温暖笑容。也许是我的错觉，生活并没有那么美好，值得所有人同时付出微笑。但我愿意这样徜徉，徜徉在这个秋天的想象里。

因为是开放式公园，兼着城市行道的功能，路上的游客倒并不多，来的和去的，大多脚步匆匆，循着各自的轨道和方向，这在任何季节都错不了。只不过因为秋色撩人，难免也有些闲人愿意放慢了脚步，把这宽广的秋天好好丈量一番。

我算是这当中的一个。

说起来，并不是退休的老头老太太才有这样的兴致。作为一个每天的工作绝对值超过八小时的职业妇女，我一面养孩子，一面养文字，除此之外，也还有余兴去看看云，闻一闻花香，撩一个风骚的手势，透过被风吹乱的发丝的间隙，去凝视河面上凫水的灰鸳鸯。这让我觉得自己深情地活着，同时能够以较为轻盈的姿态抵抗着生活的粗砺和沉重。我看到时间的流逝并不重要，所有迈向死亡的生命都在热烈地生长。

桂花在短暂的光阴中呈现出收缩的颜色，那些米粒大小的花儿在经历了一场沁人心脾的芬芳之后，萎黄地躲进油绿的革质叶片的深处。它们将在那些绿叶的背后继续做梦，关于日夜星辰，以及如何在来年更加精彩地演绎一个爱上秋天的童话。从桂花树下走过，已然闻不见扑鼻的香气，我幽静地缅怀着，那在第一阵秋风起来时变得馥郁，并颇能够摄魄勾魂的香氛。不过屈指可数的日子，都已经成为过往了，秋天还没有结束，这一年桂花的香味儿却变成了回忆。沿途的风景似乎充满隐喻。

一只柯基倒腾着四条小短腿从我面前跑过去，富有光泽的毛色显出生活的优裕和从容。它一定有一个溺爱它的主人，连项圈和狗带都是私人定制的那种，闪耀着奢华的光芒。它顺着包河溜达，小巧的深棕色鼻子嗅来嗅去，选定一棵被秋风撩乱的柳，然后跷起后腿撒尿。狗带上绣着精致的黑色小楷——“包河浪子”，我不禁哑然失笑。

不知道这位浪子还将在这个阳光明媚的早晨沿着这条河逛上多久，它似乎有的是时间，每遇到一株心仪的柳，便撒上一泡尿。柳在河边排成一行，自洽地摇曳在金色的晨光里。它们也许期待着浪子的光顾，也许来不及羞涩，既然拒绝是不可能的，就像人们对于秋天的暧昧态度。一些柳叶已经发黄了，失神地卷曲在枝条上，但另一些仍坚持着把自己在风中飘成一片翡翠。它们的坚持多少有些不合时宜，带着绿意的零落或许比枯黄地离开枝头更让一棵树难堪。不过那属于柳叶和柳树的秘密，一个人或一只狗都无权干预其中。

夏天时开满半幅河面的芙蓉，毫不留恋人间地凋谢了，剩下残荷的叶和茎，黄黄绿绿地点染着乌青的河水。那水不够清澈，有荷的水面都不会是清澈的，表面清高的它们喜欢腐殖物，在水下的生活不可告人。但那并不重要，盛开的时候还是会引来惊艳的围观和一批批架着长枪短炮的人。人们欣赏水上的部分，对那超脱般的高洁经年吟咏不衰。即使是残荷，也是值得调准焦距摄入取景框的，它们蔫头耷脑的姿态各有千秋，在风中，在雨中，在阳光中，都那么惹人遐想……

这条河上的秋色是这座城市里最浓郁的，因为有生命，有轮回，不若钢筋水泥的丛林，处处都是四季不变的坚挺和繁华。我很幸运，因为工作单位和居住的地方被这条河串在一条被喻为“翡翠项链”的沿河路上，每天都要从这里经过，看到精彩的生命，也看到清晰的轮回。这个秋天也仿佛被串在路上，我踩着落叶，踩着被风吹乱的阳光，一路向西。

雾桥

一早起了大雾，牛乳似的洗白了对面的一座桥。

桥叫望月桥，我们搬来这里时，它已经立在那儿，孤零零地望着日升月落。有好多次我远远望着它，想起了逝去的芳华。有时也想孩子。若是八岁的孩子也怀念他的芳华，恐怕会想起自己的幼儿园时光。那时没有作业，这样的生活真美好。他幼儿园时期有一半时间在这里度过，我牵着他的手，路过一段梧桐叶铺就的人行道，秋天锦绣的色彩踩在脚下，沙沙有声。春天也很美，樱花把人面涂成粉色，风吹得柳叶儿舞出一道明亮的弧线。我依旧牵着他，防他走路不够专心，不时被砖缝里冒出的小草儿或是小虫儿勾去了魂魄。

那时的景色都可入画，他斜斜挎一只橙色的小包，上面印着“某某棋院”的字样，乖巧地立在桥头，微微扬起小脸，给我唱“秋风起来啦”。那座望月桥是景深，他并没有站在望月桥上，而是隔着一段从寂静到繁华的距离，立在主干道平铺直叙的路桥上。他唱“秋风起来啦，秋风起来啦，小树叶离开了妈妈”，脆而嫩的童音随风飘得很远，竟比铙钹之声还富有穿透力。他接着唱“春天春天我会回来，打扮树妈妈”，然后哈哈大笑，“打——败树妈妈”。我蹲下身来抱住他，脑袋抵着他的脑袋，伸手去他的腋下呵痒，他笑得前仰后合。

一晃，童谣就让风吹散了，他高了，也壮了，我不必蹲下来就可以揽住他的肩，严肃的眼神凑上他因为贪玩而冒着细密汗珠的鼻尖：“你怎么，还不去做作业？”

他总有做不完的作业，就像我总有做不完的工作，我同情他的成长，这一切我都经历过，并且，今后他也必定经历我经历过的一切。他已经开始接触到生活的烦恼了，不再常常躺在纯粹的快乐上，懒散而惬意地感喟：“这样的生活真美好呀！”改掉了幼儿园时的口头禅，他常跟我反复念叨“累死了”，有时竟有几分泼皮相。顶讨厌他扮演软体动物四仰八叉的样子，一个孩子，正值上蹿下跳的年纪，偏偏爱就地卧倒的“葛优躺”，让人忍不住噌噌冒火：“一让你学习就累死了是吧？”

态度决定高度，由此可以想见成绩的高低，他的试卷往往让做母亲的不忍卒睹。

昨晚，这位母亲又恨不得自己双目失明。

一早起了大雾，牛乳似的，细细地洗了天空，洗了大地，洗了一应的物事。我站在二十层的高楼上，遥望对面的望月桥。可惜，它隐了去，像根本不存在似的。牛乳似的大雾洗白了对面的桥，溶在一片牛乳似的白里。我想，倘若我没有在明媚时见过那座桥，便也大可以相信，它从来就未曾出现过。

一缕若有若无的悲哀缠绕着我柔软的心包。

思绪缭缭绕绕地升起来，由远及近地，又由近及远。搬来这里已经很多年了，登上望月桥的次数却屈指可数。它大抵没有什么实用的功能，远远地离开主干道，修得又高，竟垒出几十级的台阶，从河的这边到对岸去，耗费的力气和时间成本都不上算。但它就那么孤零零地立在那儿，看惯了日升月落。

那么当初为什么要修它呢？

这也许是个美学问题。既然抛开了实用的功能不顾。

渐渐地，阳光拨开浓雾，照出一点绯红的眉目来。望月桥在无人问津的寂寞里消瘦着，玉白色的桥体已经有了苍青的苔痕。也许有人踏过，但它并不关心。它有它的圆满，一座桥立在月亮地里，桥上可望月，桥下则有疏影横斜，这本就是为一幅画准备的，自始也不是为了人们的涉足。

我从雾气里收回目光，把焦点重又落在近处——书桌上张贴的孩子的成绩表上。那些分数模糊地跳跃着，有种捉摸不定的促狭。我听到那个无奈的母亲叹了口气，沉到一池幽静里。

月亮竟升上来，照着两岸无声的风景，有个脆而嫩的童音在月下横斜的疏影里轻唱，“秋风起来啦，秋风起来啦……”

月色溶溶，其乐融融。

故事

和她相逢更像是一场意外。

扑过来一股湿冷的风，初冬的落叶踩得乱了脚步，我和她并肩走着，有时又错开身子，形成前后相跟的局面。彼此并不相熟，却因为莫名其妙的缘由，住到了同一个房间里。她说话的欲望比我强烈得多，我便听着，偶尔点头，配合着萧然的落叶和风。从酒店里出来，她一直这样滔滔不绝地诉说着，那些故事距离我很遥远，我实在拿不出什么感情来陪伴她的演讲。暗地里不免生出这样不屑的想法，萍水相逢，何必呢？

这一天的旅途很索然，左右不过是见惯了的长街、廊檐和旧宅，后来还下了雨，风景湿漉漉的，打在零落的印象里。我们回到酒店时，竟长出一口气，庆幸终于结束了这趟主办方精心安排的旅程。

我心中的夜晚应该是这样一副慵懒惬意的面貌：洗一个热水澡，然后拥被坐进“爱奇艺”喜剧视频里，笑着，便入了眠。然而刚刚半卧在床头，榻边就凑过来一个略带歉意的声音：“我日间还有好多事没有来得及说，和你聊聊好吗？”

我怔了怔，由于这突兀的请求幽幽地裹了层歉意，反倒难以拒绝，于是我合上膝头的平板电脑，又正了正身子，做出一副倾听的姿态。我想不出一个夤夜里拉着陌生人说话的妇人，她有什么样的故事等着我。

算起来，我们可以称作临时的室友，但这并非深入骨髓的关系，她打开话匣子的时候，我还没能猜测到其中会奔涌出怎样浓烈的情感。不过很快我就被那些滞重和苦涩淹没了，从对面妇人口中轻轻吐出来的，竟然全部都是生命中不能承受之重。我有些惶惑，对她抛来的无端的信任感到不可理解。然而她微微笑着，点破了我心中的疑虑：“我不是祥林嫂，并不是对谁都这样说的。”有些事，亲人和朋友都不适合诉说，虽然他们是很近很近的关系。具体到一些情感的细节上，近就变得远了。

我释然，原来这份信任只是因为彼此陌生。

我很理解她的心情，这种感觉似曾相识。像我这样自以为经历过一些生活，又善于假借文字之手虚构生活的人，恐怕对命运给予她的磨难还不能够达到一种切中肯綮的理解。我只是远远地了解到一部故事的轮廓，像调拌花式咖啡那样，不断加入我悲情的臆测和想象。但我没法想象她的坚忍，一个人拉扯两个未成年的孩子，这还不算什么，糟糕的是她并不是寡妇，她的丈夫就躺在床上，像一盆并不鲜活但也未曾完全枯萎的植物那样安静。她每天心怀怵惕地养护着他，生怕一个不小心就要送他去医院的急救室。在重症监护病房，她为他花光了所有的积蓄，家里早已债台高筑。但是现在她没什么可担心的了。房子抵押在债主那儿，那笔钱让她把植物人丈夫留住了一些日子。后来丈夫终于不留遗憾地走了。她说起丈夫，几次强调“不留遗憾”四个字，我想她的潜台词是，她尽力了，没有遗憾。剩下的，她努力就可以了，账总可以还得上，日子总会好起来。

灯下，她一双不大的眼睛始终亮晶晶的，我一度以为会捕捉到她的泪光，但究竟她眼里泛出的是泪，还是光，我不能肯定。

夜晚很快过去，第二天一早，我们各奔东西。接下来彼此可能会经年暌违，再没有觌面的机会，然而灯下的一场夜话，多少让我改变了一些对那个陌生的饶舌妇人的看法，甚至，对这个世界的认知——我们对自己的生活并不如想象中那么尽心尽力，很多时候随波逐流，偶尔驻足凝思，但仍摆脱不了被裹挟的脚步。须到绝境之中，才知道尽可以面对绝境；而后方知道，那也并不是绝境。

那妇人让我看到生命巨大的弹性，她遇见的许多人和事，都是莫名其妙的，有时她执意要去寻求一个缘由，往往不能够得逞。比如丈夫的飞来横祸，她一度认为那是老天开了一个大玩笑。丈夫是个善良的人，他不应该有这样的结局。如果有因果，那么因果真是乱七八糟。再比如，婆家人对她无端的冷漠。她曾以为他们会支持她留住丈夫。丈夫出事前是家里的顶梁柱，婆家有什么事都倚靠着他，然而现在他要倚靠他们的时候，他们却给她一副全不相干的嘴脸，还告诫她当心人财两空。反倒是那些萍水相逢的人，他们对她的善意让她感动。

“我不知道我竟有这样的好运气，有那么多肯帮我的人。”她眼里放着光，也许还有泪。

我很惭愧并不能帮上她什么忙，然而她还是对我的聆听表示感谢。她把漫长的岁月说完，拢了拢不经意间跑到额前的发丝，羞涩地笑笑：“再见。”就这样把她含着泪水和光亮的诉说，止步于一个榻边的故事了。