在五公里以内相遇

■

看到植物，就忍不住上去认识一下，打声招呼，“植物人”的本性，因偏爱使然。

一条不到5公里长的乡间公路，边走边拍，边在微信上形色。每看到一种面生的、或者面熟却叫不出名字的植物，便大叫一声：我要色一下！同伴们忍耐着我的三心二意，他们的目的只是走过这条短短的乡村公路到达村委会，去干正经的工作，我偏目光梭梭地盯在路边蓬乱的杂草上，拍来拍去。自从微信上有了这个叫形色的小软件，我这个植物控变成一个极为幸福之人，经常得意洋洋地指着某株沉默而无辜的小草说，哈，这下我可认识你了！

对与我同行的伙伴们来说，路边的这些植物，实在无甚可观，尤其到了秋天，它们大多成为被镰刀扫除的对象，堆到田间，做烧火粪的材料。走过短短的5公里村道，我与27种植物握手致意，从此可以叫出它们的名字。

沉默着的无名小草，自有一种高贵。生于天地间，开自己的花，结自己的籽，泰然面对时间流逝、季节更迭。它们不会为春天开花欣喜，也不会为冬天的萧杀忧伤。

野韭菜开过花结过籽之后，又在老地方长出了新苗，挖回去包饺子，相比春天，香味更悠远一些。苎麻和艾蒿结着密密麻麻的籽实，样子苍老倦怠。莎草和牛筋草已近枯黄，匍匐在地，臣服于秋季。节节草像微缩版的竹子，不过它从不长叶子，就那么直直地从土里长起来，一丛丛挤在一起，绿得近于黑，规规矩矩，老气横秋。因其质地粗糙，可以用来打磨木头，于是又得名木贼，顶着偷木头的罪名终年累月生长于野地，无人理会。人们根本不知道节节草这一能力吧？可能更不知道它清热利尿、祛痰止咳。想扯一些节节草回去，打磨一下我的青滩背水桶，那可是个古董，不知被哪个美丽的青滩姐用过，值得用木贼好好再打磨打磨。

水源充足的地方，生长着成片的红蓼，红蓼我们叫辣蓼子，可以腌制生柿子，去除柿子的涩味。田野中几树柿子将黄未黄，红蓼花将开未开，正是腌柿子的好时节。读《楚辞》注释，惊见它被古人当成辣味调料，用来煮肉。红蓼花苞小米般大，一串串的，开出来，粉红泛着白，细观相当精致。当它们在以黄为主打色的秋季连片呈现，那红有着别样的视觉冲击力。

这些都是常见的熟客，看到它们就像看到了老朋友。

许多植物选择在秋天开花，而且花期往往比春花长。龙葵、野茼蒿、牛膝菊、千里光、紫菀、一枝黄花、柳叶水甘草、鼠曲草、败酱，五公里之内，它们各展风采，开得千姿百态。紫菀花初开为白色，慢慢会转为淡紫，细巧的花瓣车轮状围绕着金丝绒般黄色的花芯，象一朵小小的向日葵，长长的枝杆向上举起一片片花朵，形成一小片耀眼的花海。紫菀花与飞蓬花颇为相似，但紫菀雅致些，飞蓬花如它的名字，有些粗朴。紫菀可配青花瓷瓶供于案头，飞蓬配粗陶瓦罐想必也是好看的。败酱绿色花球如云朵般堆积，有绣球一样夸张的花朵，但多了几分野气。种在花盆里，应是不错的观赏植物。

植物竟有败酱一科，其实它跟任何酱都没有一点的关系，它只是一味中药，清热解毒，消肿排脓。因含有丰富的维C和铁元素，据说春天的嫩苗可以炒了吃。搭上一个“败”字，败酱还拥有一个专属自己的谜语：不胜将军弃甲逃。所以起名字，是一件很慎重的事啊！

五公里之内，除了白色的紫菀花、绿色的败酱花、紫色的野豌豆花，其它的花均为黄色，金黄色的野菊花一开就铺天盖地，目前还不见花苞，一场铺地金黄正在酝酿之中。怪不得《西厢记》里如此写道：碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞……想必鸳鸯与张生长亭相送的道路两旁，一定开满了各种黄色的野花，其中一定少不了千里光、野菊花。

不认识植物的人，各种藤本看上去总觉似曾相识，几乎每一种藤本都有几个与它长相相近的好朋友。谁分得清地锦和乌蔹莓、鸡矢藤和落葵薯、勾儿茶和雀梅？还有薜荔、白簕、南蛇藤、胡枝子……大地上生长着一个庞大的藤本家族。今天的五公里内，杠板归、菟丝子长得最有个性，不用分辨。杠板归有一个霸气的别号：蛇倒退。叶子的形状有点像一个小小的蛇头，从茎到叶都长着倒刺，要是一条蛇不明智地爬进了一堆杠板归，只能自认倒霉，然后衣衫褴褛、鲜血淋漓地逃出来。此物比雄黄酒厉害多了，如果法海在许仙身边种满杠板归，不就省事了吗？幸好法海是个只知作法的植物盲，不然就没有千古传奇白蛇传了。也因此，杠板归可以治蛇咬伤，但，只治一般的蛇咬伤，如果被毒蛇咬了，得用前文提到的另一种仙草：一枝黄花。它的别号到了霸气侧漏的程度：蛇头王。就是这么一株长在路旁开着一穗穗黄花的小植物，却是专门对付毒蛇的。这就像电脑游戏中的打怪，不同的装备具有不同的杀伤力。春天的菟丝子是黄色的，到了秋天，变得黄中透红，它们像一堆活物，在一丛丛水麻上纠缠不休，从没有走近细看过它的花和籽，内心对这种压倒性欺负其它植物的寄生草没有好感，那样密集地纠缠在一起，有点恐怖。尽管它的药用价值很奇葩，也不知某某肾宝里，是不是用了大量的菟丝子。想到此，跟同行的男人开玩笑：没事儿就吃点菟丝子吧。看他一脸不解，再说：补肾嘛！他瞪大眼睛一脸惊奇：噢，这个能补肾？像缠在一起的蛔虫！呃，真的有点像，连颜色都像，只是细一些。

其实每种藤本都有自己的独特之处，鸡矢藤不用说了，特殊的气味任何时候都弄不错，它的全名叫臭鸡矢藤，忍不住想问一句：难道世界上还有香鸡矢藤？落葵薯的叶子接近心形，明显比鸡矢藤亲民，秋天的它正开着白色的花，毛绒绒的花朵像一条条毛虫宝宝伏于绿油油的叶子之间，叶子质地很嫩，有点像木耳菜，没什么气味，总觉得可以吃上一口。不能因为鸡矢藤的特异气味，就认为它低落葵薯一等，落葵薯可以壮腰膝，鸡矢藤也是祛风除湿、消食化积的良药呢！只是，如何消食？难道采一把鸡矢藤吃下去吗？那个气味，得考虑一下。

始终有点分不清地锦和乌蔹莓，都是手掌般五瓣叶片，都结着乌溜溜的小圆果，仔细比对照片，感觉地锦比乌蔹莓硬朗一些，一个的藤向木本靠近，一个向草本靠近，地锦是多年生的，因没有按季节做过考察，不知道乌蔹莓是不是一年生。地锦止血，乌蔹莓消炎，看药性果然是长相相近的好姐妹。雀梅和勾儿茶的叶子都小小的，对生，但勾儿茶的叶子圆一些，雀梅的叶子尖一些，到了秋天更好认，勾儿茶挂着红色的小圆果，雀梅开着白色的小花花，此时的雀梅更像春天开花的火棘，幸好此时的火棘已没什么叶子，挂着满树的红果果。估计读文章的人，已被我绕得头更晕，到了也不知道这些藤藤长啥样，认植物，必须到它们生长的地方去，两脚不沾泥不行。

秋天的龙葵最忙，一边开花，一边结果，没熟的还绿着，成熟的黑色小果像玛瑙一样漂亮，勾人食欲。据说吃了龙葵人的瞳孔会放大，双眼迷离，变得妩媚起来。摘几颗丢进嘴里嚼烂，一股淡淡的甜味漫过味蕾，拿出手机对着眼睛观察了一会儿，还是一双暗淡的近视眼，可能吃得不够多？喜欢白英的果子，红的亮晶晶，绿的晶晶亮，一串接一串，展示般悬挂着，像美女胸前闪烁的珠链，用艳丽动人形容一点也不为过。胡枝子从高处垂下一条条紫色的繁密小花朵，织成一道绿叶紫花交织的流瀑。

对一个吃货来说，莫过于发现了新鲜吃物。野茼蒿、马兰、牛膝菊、土人参、野豌豆、败酱、酸模，都可以吃，食药兼得。可惜一样也没有吃过。野茼蒿又叫野青菜，秋天长得特别茂盛。想像一下，在香喷喷的腊肉汤里滚一滚，捞出来入口，什么感觉呢？酸模就是随处可见、长得特别旺盛的土大黄，又叫野菠菜。小时候打猪草，大人告诫少扯它，怕猪吃多了拉肚子。形色告诉我真相：它其实是健胃的，它的花晒干了也是一道好菜。这一误会，就是几十年呀。摘一片酸模嫩叶嚼了嚼，酸酸的，很有嚼劲，酸模炒牛肉丝，味道应该不错。牛膝菊还在幼苗阶段，表面有一层绒毛，形色说它很好吃，试了试，没敢下口。马兰是常见的野菜，秋天开着淡蓝色的小花，现在已过了能吃的季节。

野豌豆是可以专门立传的野草大咖，有历史有故事有诗意。它的大名叫薇，《诗经》里有它，《楚辞》里有它，叔齐伯夷不食周粟、食薇度命，饿死首阳山的故事已传播了几千年。这么厉害的植物最喜长于田间地头，开着一串串紫莹莹的花朵，结出豌豆般的果实。人从什么时候开始不再采薇吃薇的呢？薇沦为无人问津的野草，终于回归了诗意自然。这么多没有吃过的好东西，春天来了，最好都试着吃一吃。下一个春天，有得忙了。

想到人与植物的关系，有点万物皆备于我的感觉，造物主将一切都安排得妥帖而周到。想到此，好奇心大发，把形色的镜头对准了身边的两个人，结果，男为桑，女为蝴蝶兰。在智能软件眼里，人也变成了植物。爱植物的人，都有一个像植物一样善良纯粹的灵魂，并自号为植物人。人吃植物用植物，一天也离不开植物，何尝不是另一种形态的植物呢？

文中写到的植物，都来自秭归西部一个叫严坪的小村庄，准确地说，来自村里一条不到五公里的乡村公路两旁，是三峡腹地的一个小角落。相比一百多年前，三峡植物群落的丰富程度已大打折扣，难怪百年前外国人不惜重金请人在三峡采集植物样本，三峡植物先三峡人一步，漂洋过海，在异国他乡变成了新的物种。

村里的主打植物，是柑橘和茶叶，但我感兴趣的，是五公里之外，还藏着什么秘密？

散文责任编辑：

方 蔚