我家通上了自来水

■

春节刚过，乡下老家就通上了自来水，从此结束了我家祖祖辈辈、世世代代吃水靠肩扛手提、只能饮用水质不达标的井水与河水的历史。

我十分清晰地记得，小时候吃水，要到墩台下面的荷塘里，用大桶去挑。老墩台与荷塘，直线距离有三五百米，路泥泞、陡峭，往返全是下坡路与上坡路。老家的水缸，可以盛满三担水。缸里的水，只用来在灶头瓦罐烧水喝，再就是煮菜的时候，放上几瓢。偶尔也用于在吃饭的大铁锅里烧大半锅飘着油腻子的洗澡水，或是用水搅拌喂猪的糠食。

因为水要从很远的地方肩挑手提，所以，水缸里的水就显得极其珍贵。母亲栽秧割谷养蚕采桑剐麻拣棉花薅黄豆敲芝麻砸稻穗起早贪黑十八般农活样样精通。但她有一个短板，就是肩膀上的力气不大，挑不动上百斤重的水桶与湿漉漉沉甸甸的新捆的谷个子。所以，挑水的任务，日复一日年复一年就自然而然落在了父亲的肩上。精神好的时候，天气晴朗的时候，父亲挑水无话可说。可一到刮风下雨下雪结冰的天气，泥泞路滑，挑水就成了一种艰熬与负担。我盼望自己快点长大，这样就可以自己挑水，为父母分担一些家务了。

我快上中学了，力气越来越大了，臂力惊人，可个儿不争气，差营养，长不高。我就常常学着当时非常风靡时髦的《少林寺》电影中的和尚，左右两手，提着大桶，健步如飞，往返荷塘墩台。提水做饭，烧水为弟弟洗澡。劳累了一天的父母，摸黑走上土场，有水喝，有饭吃，弟弟已洗完澡，穿着前胸印有米老鼠图案的褪了色的背心，浑身散发着好闻的肥皂香味，缠绕在饭桌前母亲的臂弯里，母慈子爱，娇儿绕膝，青菜黄瓜咸萝卜盐豌豆的丰盛晚餐，映着柴油灯的明灭闪烁，——江汉平原上多美的一幅农家风景画啊！

又过了几年，墩台上隔壁左右的邻居开始在房前屋后打水井了。井水水质清澈，更重要的是，省去了世世代代吃水靠肩挑手提的麻烦。我家土场前的邻居屋后，也打了一口井。井水冬暖夏凉，甘冽可口，放上白糖，比夏天里骑着自行车、驼着盖有棉被的泡沫盒子、满墩台吆喝叫卖的卖冰棒人的岳阳绿豆冰棒还要好吃。

我们家兄弟都在上学，我在荆州读书。打井要300块钱，家里打不起水井。我厚着脸皮，一整个夏天，三番五次去邻居家的水井打水。假期结束，又回到古城，继续学业。春节回家的时候，邻人已在他家的井口修了一圈围墙。我再也不能用上邻居家的井水了。这时候，我的个头已超过水桶，于是，接过了父亲的扁担，理直气壮地成了挑水接班人。

薛刘高的人们，对井水水质好坏没有概念，只觉得省去了繁重的挑水体力劳动。直到有一天，邻居家年过花甲的朴厚伯伯，腰腹剧烈绞痛，满地打滚，送到几十里开外的朱河镇医院去检查，B超一照，肾结石多发。再一深究，原是长年饮用含有钙离子严重超标的井水所致！这就实实在在给方圆几十里的爱喝井水的乡亲们敲了一记警钟：井水再也不能直接饮用或是烧水饮用了！从那之后，几十年勤俭节约连电灯泡都舍不得用的堂叔，不喝河水不饮井水，而是改喝十块钱一桶的老江河纯净水了。

我是1996年大学毕业前夕，腰腹剧烈绞痛，在学校医院里查出的肾结石的。20余年来，也是经常犯。去年暑天，我从凉爽的昆明，返回火热的武汉，一下子，就把结石又搞发作了。打针扩管吃药碎石十几天，过程真是疼痛难忍。我的结石只有黄豆大小。幸亏当年邻人修了围墙，不让我饮用他家的井水，否则，后果真是不堪设想。

我已有好多年没有回乡下过春节了。父亲去年在老家盖起了新房，我兴致冲冲，从昆明赶回武汉，忽悠妻儿在腊月二十七的晚上一起回到阔别多年的故乡。我想真真切切地体会到什么叫做“衣锦还乡”的感觉。

新屋敞亮，生活设施一应俱全，只是水的问题没有解决。兄弟雇人打了一口深井，水抽上来，是浑浊的浅黄色，有一股柴油味。白色的毛巾，过水之后，立马染成了黄色。妻儿抖抖索索，无水洗澡洗脸。年届七旬的老父亲，好容易盼来孙子儿媳，一家团聚，本以为盖了新房，安装了热水器，可以挺直腰杆扬眉吐气一回。见水不能用，立刻面带愧色，闷声不响，扛起水桶，到一里多外的邻居的龙虾池中去挑水往返十余趟，终于勉强将盛水用的上千斤重的大铁桶灌满。马达轰鸣，水泵增加压力，将水压送到新装的热水器中，大人小孩，才勉强有水可洗。春节家中人多，侄儿弟媳也来自城里，都喜欢用自来水洗澡，水少人多的问题一下子就显露了出来。腊月二十八的晚上，快12点钟了，家人都已进入梦乡。我开始洗澡。一头的洗发水泡泡，喷淋头咕噜咕噜叫了几声，水箱却没水了。我暗暗好笑，这冷的天，一头的肥皂泡泡，没有热水，咋办？想起了樊星老师课堂上讲过的康有为毛主席冬天用冷水洗澡锤炼意志体魄的事，牙关一咬，就着水桶中一桶用于刷牙的井水，呲牙咧嘴捶胸顿足地囫囵洗了头冲了澡——“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，大概讲的就是这个意思吧？

实施乡村振兴工程，故乡面貌日新月异，农村改水工程快马加鞭。新春一过，我家终于通上了世世代代梦寐以求的清冽甘甜的自来水。千里之外的父亲，与我第一时间分享了这一重大喜讯。我恨不得插上翅膀，立马飞到故乡，就着水龙头，痛痛快快地喝上一口甘甜的自来水。