大 地

杜甫

我住在草堂附近，那里建筑高大，翠竹茂盛

刚好供我散步、乘凉

有多少人要走很远的路，来看一看，想一想

沐浴杜甫的光芒和荣耀

我却捷足先登，一切尽在眼底

或者熟视无睹

但我永远忘不了那一片树叶

某个傍晚，它随随便便落在我的脚下

它太轻，又太小

颜色鲜艳，就像一只刚刚哭过的眼睛

动了几下，才稳住不动

我越看越觉得它跟我一样

它就是我体内腐朽的部分

如果它落在当年杜甫的脚下

杜甫是弯腰把它拾起，还是一脚踢开

献给博尔赫斯

仅仅为了配得上对你的阅读

我徒然地写下又抹掉

这些琐屑的言语

当你逼人的光辉，把它们推向

高大书架的另一端

博尔赫斯，我似乎看到了你凄切的嘲笑

在你面前，写作就是羞耻

你活在过去，那些黄金岁月的每一天

至今仍在时间的大河里滔滔作响

你从未给予我们一席之地

自从轮到你叙说永恒的事物

我们的境遇才如此悲惨

没有一个人能够像你

人们颂扬你，是为了忘掉你

尽管你曾经两眼漆黑

在一面照人的镜子里

失去了事物的毫无意义的外表

不再继续寻找自己怨恨的形象

你既不需要观看，也从不卷入

喧嚣尘世掀起的千重浊浪

在你创造的文字里

依靠一根拐杖，你走完了

从瓜达卢佩湖

直到炮兵营的整个狭长地带

还有梦中的蓝色老虎

波斯人的夜莺

无休止的莱茵河的夜晚

优利赛斯船上的伙伴

最后的血染红的唱歌的玫瑰的尖刺

博尔赫斯，你使用过的形象

纵使我们闭上眼睛，也感到奥秘刺骨

而在你的书里

没有谁不是你笔下的人物

绝望的孤军奋战，被汹涌的岁月日夜驱赶

你让我们怎样度过每一天

它们反复到来，从不间断

想到你也有过烦躁的时辰

是对逝去年华的追忆，还是偶尔怀念

一次命定的刹那间的相遇

你上了年纪，老博尔赫斯

如果一个女人蔑视了你的爱情

你将会使你的悲哀成为音乐

成为火热而又凄切的旋律

啊，无论多美妙

都会在每一个空虚的傍晚

反复来到世人无知的耳边

在今天，在远离繁华市区的某个房屋

仅仅为了不致于有愧于你的伟大回声

我徒然写下又抹掉

这些琐屑的言语

让它们变幻无穷的魔法

支撑住这个空洞的不稳的世界

并设法使自己坚持到最后一刻

街头的少女之歌

我从小镇唯一的街上经过

突然看见一位少女，纯洁的丰采

似乎注定要出现在街头

在这一瞬间，可能还不到一秒钟

我还以为我到了遥远的古代

她站着，就像一门大炮、一只鸟儿

脸上的光辉，把我逼向大街的另一旁

使我屏住呼吸，似乎不是我

而是整个小镇，都在等待她的炮弹

她动了动，只是用手拢了一下头发

我还以为她要飞走

她的羽毛有多轻啊

那里的“美”怒放着花朵

我继续向一旁退缩

整个过程我被旧的炽热点燃

这是夏天，夕阳西下，远处

大街被无边无际的田野紧紧咬住

一口吞下，而田野里到处都是金黄的麦穗

不像她，只有一个

使人永远不敢收获，使人揪心

甚至拖拉机也只能从她一边远远绕过

以前我写过不少诗篇，多次赞美过女性

以后的诗篇只献给一个人

街头的妹妹啊加倍可爱

我正在寻找适合的词汇

在一万种比喻之间左右为难

她向我转过来……只差一点

她突然停住，眼睛停留在别处

就像我不过是一个老头

一个窜来窜去的小贩

一个下流胚子，一个穿皮夹克的农民

一个酸溜溜的从外省来的诗人

在这一刹那我不复动弹

似乎这样才能隐瞒自己的年龄和身份

并决心放弃一切可耻的念头

刚才我还愿意用十万行诗

换取她的一丝秀发，现在我知道

更唤醒我那凋谢了的、逐渐枯萎的年华

只消她的嘴唇，在这个傍晚过去之前

轻轻呼唤我的名字

我曾经徒然地坚持写作

不过想让汹涌的岁月

不致于更快地把我带到暮年

那永恒的休息，最终的黑暗

唉，一切都完了，我的痛苦啊

不是来自于身陷尘埃的烦恼

而是出于她杰出的丰采实现的赫赫功勋

是她把傍晚一直延伸到明天

其中伴随着我颤颤巍巍的无力的赞礼

在大街的两旁，我们仿佛

被整个年代阻隔

算了吧，她是她，我是我

自会有忠实的女儿

使我重返受宠的孩提时的安眠

并在想象中调节自己更臻巍然

一杯酒能解决什么问题

我有一哥们，血糖已经很高了

但他浑然不知，或假装不知

或不愿知道，照样喝酒

一杯一杯地干。我和他去医院

体检，医生吃惊得张大了嘴巴

“此人居然还健在！”

医生从此怀疑人生

我还有两个哥们，富豪级

为一句话里面的两个字

该用“的”还是该用“地”

诅咒发誓，反复争辩、罚酒

最后给小学老师打电话

才告一段落。人为什么会这样？

比起生老病死，荣华富贵

一杯酒有时真的会，解决所有问题

诗到不写为止

这个世界上有两种人

喜欢诗的和不喜欢诗的

你站在马路上观察

永远分不清

谁和你是一伙的

在我熟识的同伙当中

又有两种人

读好诗、写好诗

和读烂诗、写烂诗的

这个我勉强分得清楚

比如某人，昨天还渣渣哇哇

一副搅屎棍的样子

今天神清气爽、安静了许多

那一定是刚读了一首好诗

或者写了一首好诗

边走边说

自从爱上了走路

很多习惯随之而变

过去和别人谈事

都是坐着，喝茶或吃饭时说

偶尔也有躺下说的

现在，无论多大的事

我都会一脸诚恳地

询问对方

我们能不能

边走边说

走在凌晨三点的成都街头

走在凌晨三点的成都街头

我突然笑了，这惊天一笑

当然，也是会心一笑

是因为我，想起一个久远的人

名字已经忘记，他的口头禅是

“我给你举一个简单的例子”

有那么一个下午，我们喝茶聊天

他每句话开头，都是先举一个

简单的例子

末了，大家起身、握手、告别

他说，下次再聊

我说，麻烦你下次给我

举一个复杂点的例子

一个人的时候也要注意仪容仪表

古人创造了很多成语

比如，白驹过隙、时光如梭

看到江水，亲爱的古人会

非常儒雅地说：

逝者如斯夫，不舍昼夜

其实就是说，时间过得太快了

有多少小姐姐，一晃就成了

孩子他妈，所以我特别不喜欢

女性穿旗袍、戴帽子

我还想对朋友们说，一天再忙

也要想办法和自己呆一会

一个人，看看小鸟，看看落叶

但千万不要像外省诗人那样

抒发什么感慨

喝杯清茶，整理一下仪容仪表

回想前几天酒桌上说错了什么话

这样下次才会，说不同的错话

自己对自己也要讲礼貌

看到自己一副人模狗样

忍不住对自己说一声

小伙子，你真棒！