一碗情深

一

她能忆起的幼年时光，一直都很美好。她会坐在屋前五月照脸红的石榴树上，闻着花香，听着鸟语，倚靠在柔美的枝条上，欢天喜地或俯瞰、或远观榴花映红的水塘里大小鱼儿自由嬉戏，舞出一圈又一圈的涟漪。还会在后山春雨洗过的竹林里，睁眼看竹笋分分钟节节高，闭目听它们秒秒钟的拔节声。这些关于生命的真相，关于成长的韵律，以无限的神奇与魅力，给她欣喜和美好，滋养着她的童心。

然而，生活向她开启了另一面。

首次体验到生活的艰辛与无奈，与碗有关。才过五岁生日，她对生活就表现出了极大的参与热情和奉献精神，从整理日常的轻便之物到洒扫房间。尝试站在凳子上洗碗，居然也洗得干净，摆放有序。三五次之后，她就很讨厌这个活儿了。她说得出的理由不被认可，母亲便将此事过户到她名下。不由分说，洗碗从此却非她不可了。请求无用，谈交换条件无用，单纯抗拒更无用。就算她委屈得顿首跳脚，只招来更多冷脸。她满眼是泪，气鼓鼓的一个不小心，一摞碗侧翻在盆里，碰碎了三个。既心痛碗碎，又以为她在使性子，母亲首次对她动了竹条。表扬喂大的人竟觉得世界忽然一片黑暗，伴随着体内一只愤怒小鸟的疯狂扑腾，身体却像要飘起来，又不断往下沉。她没有感觉到疼痛，却第一次觉到了脸臊，觉得了身体里边的跳痛。她首次感觉到了羞愧的压迫力，让人吸不来气。

从此，洗碗，成了她的日课，成了生活对她的磨砺：不愿为，又不得不为。她与母亲，与家庭，与人之间无法互相理解的隔膜，也就种下了。

二

在后来的人生里，她唯理性是从，将自己修炼成一个冷血的钢铁战士，极尽所能地追求对外的掌控力和对内的自制力。

作为“全能女王”，她自然无法相信，最近两年来，自己常常会被无力感和空虚绑架，坠入深不见底的深渊而无力自拔。正如她无法相信：一个人的成长，有时就是在不经意的一声脆响中到来的。

这声脆响，让她触摸到了二维世界之外的另一个场域，感受到身心之上的又一极存在。它是否就是传说中的灵魂？在渴望自由和力量、渴望长大成人时，每一次睡梦里身体跃起又跌落后惊醒的时光里，都会带给她无限欣喜，让她珍惜不已。她听说，这是她的身体在成长，生命在成长。她常常沉浸在这样神奇的生命感受里，祈祷成长的再次来临。

两个星期过去了，那脆响的回音，犹自在心底温柔地漾起，晕散开来层层银光。

她说，她听到了生命拔节的声音：它有成长最真实的力量，有生命律动的天启般的喜悦。

三

那是一个周末的午后，秋阳被雾霾考验，本色尽失。她再次经受无名忧伤的啃噬，萎顿如泥。内心像个黑暗的风洞，阔得无边无际，冷风由四面八方吹来，浩浩荡荡。对自己这具七零八落的皮囊，她只想挣脱而去。可来无来程，去无去路，她竟是无所动作可言。身心荒芜，她锥立在极尽繁华的世界里，成风太重，成泥太轻，成水太混，成气又太浊。

若非胃里一阵强似一阵的揪扯，她觉得自己将要安静地尘化而去，自然而然地，不惊动这个世界，像她真心喜欢的张爱玲一样。生不能如她拥有灿烂才华，无法似她那样随心所欲地穷形尽相，拥有相似模式的死亡，也是一种补偿和慰藉。紧接着，她便意识到，这不过是又一种更为实在的讽刺。她是如此的无力，生活里几乎没有什么是她能掌控的。就如眼前，这痛苦说来就来，轻而易举就控制了她，不过是要明确告知她这无可奈何的肉身毫无价值的存在。

逃无可逃，只好“努力加餐饭”。

飘进厨房，抢眼的是水槽里堆得山高的杯盘。她忍住喉间要尖叫的颤动，翻箱倒柜找到手套戴上，迫不得已地干起了她避之唯恐不及的家务活。

她喜美食，喜精致独特的餐具，喜干净整齐、舒适惬意的居室，喜个性和富有情调的氛围。为了这些，她可以做一切。唯独不喜刷碗。她知道，童年的怨和痛还在。

许是有了注意力集中的目标，思维有了落脚处，这个时候，她发现自己好像踩住了双脚在地上，竟能有所章法和讲究了。先用热水仔细冲洗一次全部杯盘，再清理掉水槽滤网里积存的残渣。第二道程序就用洗涤灵一次次地擦洗餐具，里里外外，碗底也不能放过。第三道程序就是用流水冲洗了，一个一个的。然后是用干净毛巾一个一个擦干水迹，再一个一个，按形状、口径和用途，分门别类地入柜存放。她在想着，整个流程需要多久，她还要多久才能完成。

突然，饭碗从手中滑落。她明显感觉到身体同时起了一阵轻微的颤动，耳中传来一声清脆的响动。她当然知道后果，就在眼光本能地捕捉到一地碎片的同时，她明显感到心里不知从什么地方腾起的一片光亮。不是那么明亮，隐约带着她喜欢的粉金光焰。她明显地感到，那一刻，腔子里有一团暖气在向周身游走，像要驱赶她全身的慵懒和懈怠。

在这光焰里，她分明看到了先生洗碗的身影，又看到了父亲洗碗的身影。

洗碗，在老家，是当之无愧的妇人活。男人洗碗，除非他想淹死在唾沫里。知道她的心结，先生从交往以后就担起了洗碗的重责。婚后以来，假装看不到婆婆不屑的眼神。父亲退休后来家里做客，总说自己不善家务，也就能干好个洗碗的活儿。先生是家里老幺，有父母和哥哥、姐姐重重宠着，一直只负责长好身体、读好书，真正的 “十指不沾阳春水”。父亲则是男主外、女主内这一传统的忠实信奉者，并一生身体力行着。

她自己都不敢相信的是，就在两个身影清晰显现的那一刻，她分明感觉眼泪在流，长长地流，不由自主。在她的人生哲学里，眼泪不过是弱者的本能和武器。自记事以来，就不曾流过眼泪。

四

坐在对面的她，不再是一副职场精英惯有的战斗者形象，气势傲然。从面容到姿态都显得自然而放松，她整个人变得柔美起来。当然，隐约的坚韧还在。

要求我为她举杯，为她庆祝。庆祝她的成长，庆祝她的重生式的成长。说起那声脆响，我都能感觉到她整个身心和声音的变化，像是在倾力配合这一时刻所特有的神圣。

她说，那声脆响，那片光亮，似乎照彻了以前的混沌，让一切变得清晰起来，又像是亮出了一片从未有过的天地。总之，就在那一刻，我像是感受神启，执念破除了。突然间，内心不再迷茫无着，一切都变得敞亮起来。我也不再熟视无睹，突然意识到那么多的爱在围绕我，心里突然有感恩的欲望。而就是这种感恩之心，振作了我。

她知道，不管她如何用心描述，都无法让我像她那样感受她的突如其来的非理性可以言说的感动，虽然我为她的解放和成长而由衷高兴，柔美的笑容里竟有了些微的羞涩。最后，她又让我惊了一着，像个初恋的小姑娘，亮出了她先生送的一个碗：万花锦。

碗，从“石”从“宛”。“石”者，坚也；“宛”者，凹其形，为其能容也。礼之惊艳也，唯其用情深也。是曰：一碗情深。