进城记

□刘向阳

今年，是改革开放第四十个年头了。这四十年，我基本都是在石家庄度过的，见证了石家庄的“女大十八变”。我1979年底初到石家庄时，石家庄市区人口只有30多万，现在已经500多万，城区的面积也扩大了不知多少倍。当时我家住在省歌舞剧院东墙外，现在的省图书馆和科技大厦所在地，还是一片菜地。从剧院门口沿裕华路东行二里，是方北村，沿富强大街南行二里，是槐底村，都是郊区，现在这些地方已经是石家庄市中心区域。那时的裕华路只有两车道，但并不拥堵，人们可以悠闲地往来，路两边宽阔的绿化带里梧桐、雪松都很高大，夏天特别幽静，现在路面变成八车道了，但是一遇红灯，几十秒的时间路面就变成了停车场。那时在裕华路上常见给菜店送菜的马车哒哒奔跑，现在石家庄已经进入地铁时代。当时，市内的楼房大多为三四层高，现在，三四十层的楼房已如大兴安岭的森林，直插云天。那时市区内只有几条排水沟横七竖八，雨污混排，藏污纳垢，滋生蚊蝇，现在雨污分流，原来的排水沟变成了民心河水系，夏天排放雨水，其他季节灌满清水，水面波光潋滟，鱼儿戏耍，岸边百花争艳，杨柳依依，是市民休闲的理想之地。

改革开放的四十年，是石家庄历史上发展变化最快的一个时期。我身居其中，目睹了它的发展变化，也享受到了它的发展成果。当年父母带着我与弟弟、妹妹迁居石家庄，就是为了生活过得更好一些，而那时我们能想象到的美好，仅只是吃细米，穿细布，住暖屋，楼上楼下，电灯电话而已。没想过每天食有肉，行有车。暖气有所耳闻，空调压根就没有听说过。现在每天过的日子，早已超出了那时的想象。

每思想生活的变化，就不由地想起我迁往石家庄时那几天的经历。

我能够在改革开放之初就进了城，吃上商品粮，是沾了父亲的光。

当时父亲刘章是省歌舞剧院的创作员。1979年6月初的一天，时任副省长王克东去看望他，发现他特别瘦，问他是怎么回事，他告诉王省长因为经常挨饿，营养不良。那时的省歌舞剧院，有一批整齐的艺术家，歌唱、舞蹈和器乐都有叫得响的，他们的演出很受观众欢迎，所以外出演出机会不少。剧院食堂供餐随着有没有演出经常调整。演员不出外演出时，食堂就供应三餐，演员出外演出或星期天，食堂就供应两餐。父亲虽然也每顿吃食堂，但搞创作，不外出，工作节奏和演员不在一个点上，食堂哪日三餐哪日两餐他往往搞不准，所以常常挨饿。王省长叮嘱父亲：“你给我写封信，我在常委会上呼吁一下，看是否能给你解决一下家属户口，好有人照顾你的生活。”父亲照办了。在6月8日的省委常委会上，王省长拿出了父亲的信。省委文教书记尹哲、宣传部部长徐纯性当即在信上批示同意解决。尹哲书记批示石家庄市公安局具体落实办理。

省委常委会上领导签字之后，父亲以为很快就能办妥了，写信把好消息告诉了我母亲，我们也都知道了，很高兴。但不知是市公安局没有前例可循，还是其他原因，迟迟没有结果。左盼右盼没有消息，我们以为无望了，该干什么还干什么。后来有明白人指点父亲，这事应该找省公安厅三处。父亲找到那里，一位姓安的同志接待了他。果然，省委一个常委批示就可以办，三个常委签字就更没有问题了。老安还埋怨父亲把时间耽搁了，为何不早点来找他。找对了人，父亲只用一天就办完了手续。这时已到了12月初。父亲把喜讯及时写信告诉了母亲，于是母亲拆瓜架，卖干柴，做搬家准备。我当时在离家四十里之外的穆仗子中学念书，住校，并不知情。

大概是1979年12月22日或23日，我正在上课，父亲到了我的学校，让我办理休学手续，跟他一起回家。这时我才知道我们要迁往石家庄了。

我与父亲相伴走到安子岭村时，到公社粮站一看，母亲交到粮站的玉米，因潮湿，达不到收储标准，正摊晾在水泥地上。那时，还是集体化时代，社员每天早出晚归但就是不出效率，每年秋收都拖得时间很长，有时下雪了棒子还在地里，没有收回家。棒子收到生产队的场上，先要装入茓子里风干一阵子，然后才脱粒，部分交征购粮，其余的分给农户。我家交来的那点玉米，是生产队专门提前脱粒送来的。粮站不能收储入仓，我们就办理不了粮食转移手续，到城里就无米下锅了。父亲安排我留在粮站负责晾晒粮食，自己先回了家。我每天早晨把粮食摊开，每隔半个小时用木铲翻腾一遍，晚上再把粮食聚集起来，用苫布盖好。还好，我二大伯家在这个村，晚上，我就吃住在了二大伯家里。

二大伯是招亲来到这个村的，与二大娘属于再婚家庭。虽然平时走动不多，当我找上家门之后，二大伯一家对我都极热情。那时，庄户人家平时的饭食就是棒子碴粥，偶尔吃顿棒子面饽饽。二大伯家是普通百姓，也没有特殊之处。我到来之后，二大娘想法给我改善伙食，岔换着做一顿热面汤。二大娘做的热面汤，多一半是挂面，少部分是粉条，我之前没有吃过。我原来只知道粉条是做菜的。针对我的疑问，二大娘解释说，买挂面需要钱还需要粮票，粉条有钱就能买到，所以做面汤放一些粉条。粉条虽然可以买到，但又不能放的太多，因为粉条吃油，油少发涩，而油又比钱和粮票还珍贵。二大娘的办法让我明白，她做的面汤，是精算之后的最佳方案。后来，我吃到几种单纯以粉条做成的主食，如酸辣粉之类，这类食物，果然都有一个明显的特点，油水大。

父亲从石家庄回家途经县城时，拜访了他的初中恩师李权午，这时李老师已经是县一中的校长了。李老师听说父亲把家属户口问题解决了，很是高兴，慷慨应承出车为父亲搬家。12月27日中午，粮站主任赵德春姑父把我叫到办公室，告诉我父亲已与他通过电话，明天我们就要启程了，下午晒完粮食之后，就赶紧回家。晒粮食是我承担的一项重大任务，没有晒干我怎么向父母交代，于是怯怯地问了一句：“粮食没有晒干入不了库怎么办？”他微笑着对我说，他安排人接着晾晒几天就行了。傍晚我把粮食苫盖好，与二大伯家人告别之后，就急着往家赶。当时，夕阳已经西下，近20里山路，我一个人走的很寂寞，和以往来来回回走过的无数趟都不同。我明明是在回家的路上，却又觉得漫无目的。我在路上憧憬着未来的生活，但又想象不出未来的生活到底会是什么样子。离开一个熟悉的地方，奔赴一个陌生之地，即使这个地方是自己向往的，心情也是忐忑。走到厂沟村吴学林大哥家门前时，看到车门上印着“兴隆县一中”的汽车停在那里，车已经装好了，用苫布盖着。我走到家时，天已经完全黑了，家里比平时多了几位乡邻，出出进进，但屋里的家具用具都没了，空空的。猪圈里的猪没了，院子里的鸡没了，院子外面的瓜架没了，柴火垛也没了，这些家业都是我们好不容易积攒的。我的心一下子空了，感到这个家已经不是我的家了。我向父母交代了晒粮的事情，余下就不知说些什么了。我的心情有点复杂，缺少应有的喜悦和兴奋。母亲抽空告诉我，福彦哥、水灵他们曾来找过我，与我告别，我不在，他们每人送给我一个日记本。日记本连同东屋装了十几块零钱的小木匣子，她都给我装上车了。那十几元钱，都是由壹分贰分伍分的钢镚积攒的，现在，这些面值的硬币已经基本退出了货币流通，变得可有可无了。搬家时属于我个人的东西，除了这些，就是一个书包和几个书本了。

搬到石家庄后母亲才有时间告诉我，在我们搬离故乡的前几天，家里比我回去那天见到的要热闹的多，可谓人来人往。父亲回到家后，把猪杀了，宴请乡亲。本家的叔叔大伯们来了，“文革”时期起劲想打倒父亲的人也到了。胡景才在饮酒期间问父亲：“他老叔，你挨整用不用平反？”父亲回答说：“你也没打到我，算了吧。”相视一笑泯恩仇。有来告别的，有来帮忙的，有来要东西的。有些乡亲认为，我们家搬到城里，就过上神仙一样的生活了，已经有人把什么都给准备好了，所以家里原有的物品理应分给他们才是。那时，偏远农村对城市生活的了解太有限了。好在母亲是到过城市的人，也还理性，没有自欺进城之后的日子可以餐风饮露，她把城里用不着的木柜、农具、大镜子、筐筐篓蒌等都送人了，而把城里生活依然用得着炊具、衣物、杂粮、两个书橱、一个写字台，父亲的书籍和父母结婚时唯一的家具——一个柳条箱，都装上了车。另外装了些木料，准备到石家庄打家具。她思谋着到了石家庄也需腌酸菜，而城市里找压菜石一定不方便，装车时随手在河滩上捡了一块鹅卵石塞进了车厢，到了石家庄果然年年用上。

12月28日一早，搬迁启程了。我们上庄大队的是一条十里长的山沟，一条溪水蜿蜒其间。临水左右而居共有六个自然村，每个自然村是一个生产队。从沟口往里排序，分别是赵大地、草木庵、河西、花宝石、厂沟、西沟。我家西沟在整条沟的尽头，是最里的一个小村。汽车启动了，有几十名乡亲们跟在车后送行，每经过一个村子就增加一批，越聚越多，车子驶到赵大地时，后面已跟随了100多人。车子缓缓而行，乡亲们跟随其后，纷纷与父母话别，许多人洒下了泪水。车子即将驶出本大队属地时，它似乎也产生了什么感应，陷在冰窟中不走了。司机踩了几次油门，轮子空转。乡亲们尽管不舍得我们走，但又知道不能耽误了赶路，于是，几十名乡亲不怕冰寒刺骨，下水推车。随着刘德大伯一声呐喊，山鸣谷应，几吨重的车子被抬出了冰窟。我们站在汽车旁挥别乡亲，然后坐上汽车，在不停地回望中，渐渐驶离了故乡。

当天上午，我们仅仅行了40里路程。中午在半壁山镇做短暂停留，一方面要在这里的中心粮站更换粮食转接手续，另一方面再与姥姥姥爷见上一面。在姥姥家匆匆吃过午饭，就上路了。车子很快驶到了兴隆县与遵化县的交界——罗文峪。罗文峪，又称罗文峪口，在古代就是关隘，是通联关内外的一处重要关口。关口两侧的山脊上是雄伟的长城，据《四镇三关志》记载，建于明洪武年间，距今已有600多年。这里是打过大仗的地方。1933年3月，侵华日军在喜峰口战役中遭到二十九军将士的顽强反击，惨败而归后，转变进攻方向扑向了这里，在飞机大炮坦克的配合下发起了猛攻，防卫在此的二十九军134师将士在师长刘汝明的指挥下，奋战三天，累计杀敌3000多人，完全击溃了进犯之敌，为中国人民抗日战争史写下了光辉的一页。在长城脚下，父亲让李师傅把车停下，他走下车来，扶车北望，泪水盈眶，口占绝句一首：“喜庆乔迁又自伤，辞亲路似九回肠。罗文峪口停车望，从此兴隆是故乡。”这首诗，完全是情之所至，是内心炽热的岩浆难以阻挡，自己喷涌出来的，父亲没有任何准备，我站在他的身旁目睹了一切。当时，父亲吟咏完之后，因为还要赶路，很快就上车开拔了，没有笔录。可是父亲吟出之后便牢记在心，始终忘不了，待誊写出来发表后，不想打动了很多人，成了父亲有影响的一篇作品。诗缘情，这是一个例证。后来，向东大哥建议父亲把尾句改了两个字，“从此家乡是故乡”，进一步丰富了这篇作品的内蕴和感染力，影响也越来越大。2007年，遵化一位雅士请诗人刘征、书法家陈茂才手书之后，出资刻石在父亲吟诗之地修建了诗碑。现在，这里已经成为一个旅游景点。

车子经遵化、蓟县、三河，晚上赶到了通县。这是我第一次出远门，对世界充满了好奇，心情激动、兴奋，一路上睁大眼睛看着景物变换。虽然是冬天，自然景物色彩单一，但是车行景换，房屋建筑的差异，人员相貌和穿着的不同，还是让我感受到了世界的丰富多彩。过去几十年了，当年虽只是匆匆一瞥，途径的一些地名地貌，我还依稀记得。去年我按那条路线反方向又走了一趟，虽然大多地方都已经变得面目全非，我还是有故地重游和老友相见的感觉，掩饰不住的阵阵激动。

投宿到一家旅店之后，在前台登记房间。服务员是一位30多岁的女子，眉眼靓丽，胖瘦适中，烫了一头大波浪卷发，看着好美。这是我第一次见到烫发的女人，以前只在新闻纪录片中见到过。影像中的卷发人似乎都是老外，原以为她们天生就长得那样，这才知道，原来卷发也可以加工，是打扮。这女子不但人俏发美，还心地善良。开房时，父亲不知如何掂对，她了解人员状况后，为了帮我们省钱，主动给父亲出主意开两间房，李师傅和押车的张老师住一间，我们一家人住一间。我们一家人住的房间床不够，她免费给加了一张折叠床，按房间收费，不安床收费。搬迁途中的那一夜，我就睡在了那张折叠床上。

李校长派车给我家搬家，考虑到路途遥远，有个照应才好，派了张老师跟车与李师傅作伴。张老师曾经被打成右派，当时刚刚摘帽不久，久未联系的同学好友，当时都盼望能见上一面，以解惦念之苦。张老师发现了这次出差是他与部分友人见面的机会。从常规路径考虑，从我家到石家庄，最佳的行车路线应该不走通县，也不走第二天经过的固安县，因为这两个地方，都有他想念的兄弟，所以汽车稍微绕了一下。

安顿好住宿，然后到饭店吃饭。父亲为了答谢李师傅一路辛苦，点了一只烧鸡。那是我此生第一次吃烧鸡，此前只吃过炖鸡。许是连续几天休息不好，心绪不宁，又颠簸了一天，那只烧鸡的滋味，我觉得难吃透了。

当天吃完晚饭，父亲想让我们开阔开阔眼界，曾张罗着领我们母子几人到北京城里去看看。到公交车站一打听，去还赶趟，夜间从北京回返，末班车就该停运了，只好作罢。错过了这一晚的机会，等我见到北京城是什么样，是在四年之后的暑期，送来我家串门的老姨回家。那时，从石家庄坐火车到我的故乡兴隆，还需要在北京签字倒车。那次我们没有签到当天的车票，只好在北京住了一宿。而妹妹第一次走进北京城，已是十一年之后，她结婚时与妹夫到北京旅游。

固安，当时是我完全陌生的名字，而那一次短暂相见，就让我牢牢地记住了它。我们是中午之前赶到固安的，张老师去拜访他的朋友，我们与李师傅选在县城边的一个饭店吃午饭。那顿饭，父亲点了一盘水煮花生，那是我此生第一次吃到它。我的老家不产花生，此前我吃到过的姥爷送的炒花生和父亲买的花生豆，还偷吃过母亲为小猪仔购买的花生饼（那是榨花生油产生的渣滓，里面常常含有大量的沙子，据说这是榨油者防范有人偷吃，故意掺入的）。吃水煮花生，是我十五岁生命中的第一次体验。

在固安，我除了记住了水煮花生，让我难忘的还有当地的厕所。那天午饭过后，我们向服务员打听厕所的方位，顺着她们的指向，我们走到那里，霎时呆住了，用还是不用，犹豫了半天。最恰当的介绍就是：简陋。它建在路边，只是用秫秸扎了个方形围挡，而且高度略超一米。男士站着方便，仅能遮住臀部以下，女士蹲下方便，还会露出半个脑袋。

那时的固安，由于资源缺乏，相对来说是一个贫困地区。谁能想到，几十年后，凭着区位优势，它就能迅速发达。现在的固安，端坐在京津之间，可以说左右逢源，早已成了香饽饽。近几年我途经此地，已完全找不到原来的印记。那天我们从贵地出发，费尽周折才拐上107国道，现在当地高速公路已经成网，四通八达。

由于很容易理解的原因，张老师与朋友见面聊得时间稍长了些。而当天我们必须赶到石家庄，所以，从固安启程之后，李师傅就加大油门，一路狂奔。因为路线不熟，再加上那时道路也不发达，更没有现在普遍使用的导航，所以我们走了一段弯路。我记得在徐水附近，我们才拐上107国道。

此前通过学习地理知道中国有三大平原，即东北平原、华北平原、长江中下游平原。记是记住了，奈何我在山沟里长大，其实想象不出平原是什么样。这次从固安出发之后，特别是走上107国道，我一下子就明白了平原的概念，平畴千里，一望无际，坐收庄稼比山区容易多了。我似乎对地理课本中一个重要词汇也有了认识：幅员辽阔。路两边是整齐高大的白杨，虽然与茅盾先生描述的白杨略有不同，不是“一丈以内绝无旁枝”，但都高大雄伟，整齐地排列在公路两侧，“也像加过人工似的”。这样的白杨，非潜心静气地长上几十年，难成这般气象。那时，路边的建筑还少，村子与村子之间的距离远，那两排白杨是平原大地上一道亮丽的风景。现在，路边的位置彰显出了商业价值，成了争相抢占的宝地。路边的建筑多了，高大的白杨树少了，当年的风景已不复存在。那时，汽车穿行到空旷无人地带，能够感受到自然的美好。现在，路两边空旷地带少了，汽车似乎总也走不出生活的热闹。

给我家搬家的是东风140加长汽车，驾驶室内是双排座，但是还是坐不下李师傅、张老师、我的父亲母亲、妹妹弟弟和我共七口人。第一天，是母亲和妹妹坐在车顶。第二天，我换下了她们俩，独自坐在上面。虽然是严冬，穿上棉大衣，钻入苫布里面，也还能忍受。但是从固安出发后，外面新鲜的景致，让我非常新奇兴奋，早已忘记了寒冷，始终把头露在了苫布外面。我睁大眼睛使劲看着所能看到的一切。我最舍不得错过的是火车。107国道与京广铁路始终相伴而行，若即若离，火车不一会儿就驶过一辆，有的向南，有的往北。有的是货车，有的是客车。每驶来一辆，我都从头看到尾，数着火车的节数，百看不厌。在这之前，我还没有见过火车。

在一路的风景中，唯一让我有些失望的，是平原农家的房子。它们都平趴在大地上，提不起精神。不像老家有脊背的坡面房有气质，形象爽朗。平原的房子一滩一片，老家山区的房子随坡就坎，错落有致。

从徐水到石家庄的路途中，我见到的另一个难忘的景象，是守在路边卖货的农民。每隔一段路程，就能见到三五成群的一拨。他们或坐或蹲在高高的白杨树下，身旁放着自行车或推车，装货的大筐，面前摆放着出售的物品。我观察品种并不多，有苹果、梨、红薯、花生，还有红心美萝卜，而且每个人面前的货物都品种单一，一看便知是自家出产。农人出售时大多处于守株待兔的状态。偶尔有人站起来向过往车辆招手示意，大多只是目视等待。卖货的男人多女人少。女人围着花色围巾，男人有的戴着帽子，有的裹着蓝白条毛巾。后一种打扮，以前只在电影或新闻纪录片里见到过，觉得有点怪异。这次见到了现实版，却看不出他们有什么不自在的地方。虽然说每个地区的吃穿风俗，都有历史的沿革，与当地的自然环境、区域特点、物产条件有关，是适应生存的选择，但也受社会发展的影响和限制。现在，冀中平原一带，头裹毛巾的男子已经越来越少了。行车途中，我们曾停下来买了一些苹果和梨，很甜很脆，只是太凉了，冰的牙根疼。现在想来，当年那些大冷天蹲在路边卖农货的人，怎么也不会想到，随着时间的发展，卖货可以不出门，坐在家里通过电脑就可以交易。

冬天昼短夜长，我们在新乐地界，天就全黑了。那时，路边的标号标志还不齐全，我们只好边走边打听。指路牌，对夜间行车者来说，太重要了，它就是眼睛和向导。现在的路牌，普遍敷了反光膜，车灯一照，形成回归性定向反射，看得特别清楚。科技小成果，社会大进步。可惜那时还没有。

过了新乐之后，父亲就开始说，应该快到了，却总是迟迟不到。车过了正定火车站，过了柳辛庄，过了运河桥，前面的路灯忽然变得明亮了许多。李师傅说，快到了，如果不是大城市，路灯没有这么亮。在建设大街和胜利大街的三岔口，就是现在运河桥汽车站那一带，父亲还是辨不清该往哪儿走，经停车打听，才知道应走建设大街。过了和平路口，见到公园和电建宿舍，父亲才渐渐辨清了方位。到了解放路路口，父亲看到了他熟悉的邮电局和对面的解放路商场，终于自信能够当一位称职的向导了。父亲对李师傅说，除了他自己的单位，石家庄他最熟悉的地方就是邮局了，有时来寄信寄稿或支取稿费。那晚说这些时他又哪能想到，30年之后，人们几乎不再写信，投寄稿件也不再通过邮局，直接发电子邮件了。父亲的路盲表现，除了他不爱出门，不爱逛街，对石家庄市的街道和市貌不熟悉之外，另一个原因，那时太缺少显眼的地标型建筑。

从1979年12月29日晚开始，我成了一名石家庄市民。

从老家到石家庄，我们起早贪黑走了整整两天。现在，随着高速公路的迅猛发展，从石家庄返回故乡，我们仅需6个小时就够了。半壁山镇我姥姥家的村边，就是承唐高速的一个出口。从半壁山到我的故乡上庄村，公路也大都铺了沥青，平坦宽阔了许多，开车仅需半个小时。现在，我的故乡上庄已经成为名声在外的秀美宜居之地。

一晃我已进城38年了，经历了社会的快速发展，无奈我也说老就老了。从一名懵懂的中学生，变成了一个满头华发的老男人。查看与我们同车进城的那些物品，许多都已无影无踪，炊具、衣物、杂粮和那个柳条筐莫不如此，就连用那些木料打制的床和沙发，也早已被淘汰。现在还依然陪伴着我们的，已经屈指可数，父亲的书还在，方凳还在，爷爷用松木砍造的三条腿木凳还在，母亲从河滩随手装进车厢的那块石头还在。变化最小的就是这块鹅卵石，依然保持着从故乡迁来时的模样。母亲到石家庄后已经搬了四次家，搬到哪儿，就把它带到哪儿。它在家里地位稳固，具有绝对的不可替代性。虽然每年大部分时间在屋角赋闲，一入冬，准要把它请出场，压酸菜。只有它主持稳控着，那缸酸菜才会服帖沉静，随着母亲的心思发酵，腌制出正宗的味道。否则，就容易腐败变味。