忆善堂记

一

像一个落败的草寇，叔一直在溃退，先是退出耕种的水田、山地，后是荷锄的菜园，最后无路可退了，每天在村里只有孤零零地守着一栋祖居的老屋过日子。

叔能够囔囔还好，关键是他现在闷屁都不放一个。他不言不语，我一点办法都没有。我劝道：“叔，你都快八十岁的人了，一个人住在老屋里不方便，万一有个什么事，也没个照应。再说了，如果碰到身体不舒服，吃喝拉撒都是问题。”

叔喉结蠕动了一下，话又吞了回去，坐在椅子上默不作声。老人如小孩，俗话的意思是老人和小孩一样天真。叔是老人，他却一点也不天真，几乎世故到了病态的地步。叔打了一辈子的光棍，我好说歹说把他送去镇上的敬老院。他倒好，住了两个月又溜回了村里。敬老院离村里有三十多里地，叔招呼都没有一个，说溜就溜了，弄得敬老院院长电话一个接着一个催我去四处找人。

“叔，我也是做一份事糊口，忙着呢。不能为了你，总这样三天两头跑来跑去吧。”我窝了一肚子火，对他还得忍住。

谁知，叔一句话反把我噎住了：“我不来村里守老屋，谁还会来老屋呢？没人守，窗棂格栅给人偷光了都不知道。”

叔心事重重的样子，定格在老屋堂前。他所担心的也不是没有道理，贩古董的，收木构件的，经常在村里偷偷摸摸地进出。可是，一位老人守着一栋上了年纪的房屋，这不是捱日子的办法。叔和老屋一样，让我头疼。我再想劝劝叔的时候，他丢给了我一个苍老的背影。

我家的老屋，有个堂名——忆善堂，是先祖在乾隆年间建的。想必，堂名的由来是源自“积善人家，必有余庆”的家训吧。谱牒上说，先祖恒公在广东业茶，积累了一定的财富后，回家乡大兴土木，建了忆善堂以光宗耀祖，并在天马山路口捐建天香茶亭施茶，方便乡亲与过往行旅。即便在当时，有前堂、中堂、后堂，而且窗棂、雀替、房梁上有雕饰的房屋，在村里也是首屈一指的。叔在老屋里生，住了七十多年，还在住。我也是在老屋生的，只住了十年。相对于遥远的乾隆年间，爷爷、奶奶、父亲、母亲、叔，以及我和我的兄弟，只是老屋的一个片段，往前数，连缅怀先祖的名字都要去翻宗谱了。叔在老屋的时光，应是我的七倍有余，他知道屋檐年久失修，更知道屋脊漏雨墙体渗水白蚁蚀柱。

知道，知道又能怎么样呢？

眼不见，将为净。像老屋，不看见还好，看见了更加无奈。这，真应了一句老话，前人建得起，后人修不起。这样的老屋，以一个家庭的力量，连修缮的能力都没有。

可叔不这么想，他要看着守着，心里才觉得踏实。叔对我噜了一句：“老屋在，先祖就在。”

二

叔没有进过学堂，大字不识一个。于我，他对老屋的表达只有一句话：“你不来看看老屋，我就揍你。”叔本来话就少，说话像挤牙膏似的，他每一句话我都记得一清二楚。

来了？嗯，还好。叔一个人独守老屋，每次见面多一个字都没有。有时，不管我回村里有事没事，不到一支烟的工夫，就不见了他的踪影。

叔在家里，排老二，他的哥哥，也是我的父亲，他的弟弟呢，没断奶就送了人。在村里，叔曾经是一位犁耙耖的好手，但还是败在了时光的软刀面前，迷惘而无措。记得我少年辰光，一年四季叔有三个季节都在犁田，他早上迎着朝霞驮着犁出门，夜晚披着星光驮犁回家，赤着脚，一路踩得石板路咚咚响。远远地，听脚步声，我都能够判断是否是叔。

然而，犁，以及耙、耖，还是弃在了老屋天井的角落。紧挨着犁耙耖的，是码起的陶瓦青瓦，以及鸡舍。犁尖钝钝的，犁叶上都是斑斑的铁锈，犁把也剔榫了。而耙与耖呢，也缺了齿。看得出，叔把犁耙耖弃在天井角好多年了。天井的阳光从屋顶上空投射进来，在堂前的青石板地面上形成了长方形的光区。无论阳光如何飘移，却始终照射不到天井角的犁耙耖。

这，是否是时光在阴面的见证呢？

“叔，我看犁都锈成这样了，不如敲掉卖废铁算了。”听我这么一说，叔用眼光斜斜地剜了我一眼，眼光似火炉里的火灰一现，瞬间就冷了。我真的不知道，连叔的犁耙耖都废弃了，在“千烟之村”的轮溪还有多少耕作农具没有废弃。

生活带给一个人的变数是不可思议的。叔也曾经慷慨地说到死，但在生病卧床的时候，我看得出他对生命是极度的依恋。是的，他应了一句老话，好死不如赖活。不知从什么时候开始，老屋厨房的板壁上挂上了两张遗像：一张是我含辛茹苦的奶奶，一张是我陌生的爷爷。说实话，爷爷是我家族记忆的缺失，我对他记忆的源头只局限在田段菜园地里的墓冢。父亲与叔穿开裆裤的时候，我爷爷就去世了。

在老屋，我看忆善堂牌匾与天井，无论情感还是眼睛都需要有个适应的过程。记得从少年辰光开始，我就欢喜在老屋的天井仰望蓝天。是的，虽然当时房梁与窗棂上的雕刻，已是人为粗暴地劈凿过的残痕，但有云彩与阳光的幻影，还是能够引发和赋予我无穷的想象：“渔樵耕读”“福禄寿喜”。时光飞逝，我在努力寻找自己的过往，即便在村庄老屋找到了，又能留住什么呢？老屋门庭，以及忆善堂匾额依旧，可物是人非。在老屋，我没见过先祖，也没见着爷爷，却目睹了奶奶和父亲先后把睡眠的地点，从老屋改到了轮溪边的汪山与水口天马山的山场上。泪水浸泡中的割裂，不仅有铭心刻骨的疼痛，还洇出生命的脆弱与卑微。也就是从那个时候开始，老屋在我内心彻底沦陷了。那是20世纪80年代中后期，村里的年轻人好比是轮溪的水，在一波一波地往远处流。我，还有我的两个弟弟，迫于生计，都没有成为老屋的守望者。我落脚在县城，两个弟弟几经辗转都去了广东谋生。

而最终，只有叔还在坚守老屋，日复一日地度着枯寂的晚年。

算起来，奶奶与叔在老屋住的日子最长。他们看看天井的光线，报出的时间能够与时钟一样准确。怎么说呢，我觉得叔之所以这样，他是沉浸，或者迷醉在过去的时光中走不出来。然而，一个人是否能够遗忘过去的时光和往事呢？

若是忘记了，那与失忆又有何区别。

叔的母亲，也就是我奶奶，她是裹过脚的女人，一辈子守着如同“小脚”的家境，变形、干瘪、萎黄、枯瘦，像一个特定时代的怪胎，无论如何包裹，都是一种衰朽的象征。据说，爷爷去世时，三个儿子还是“一把秧”，守寡的奶奶总不能眼睁睁地看着儿子饿死吧，她不得不把最小的儿子像割肉似的送给了村里没有生育的夫妇收养。奶奶一直在苦水里泡着，尽管到了20世纪六七十年代，家庭生活仍然十分拮据，餐桌上一年到头都难见荤腥，而过年前菜橱的盐罐里却总会腌几块咸肉——这是奶奶除夕用来蒸菜孝敬先祖的。

于我，那些年月是遥远的，无法再去触及的，却仿佛还在眼前：除夕那天，厨房灶窟里的火呼啸着，火光映着奶奶苍老的脸。她局躬着身子，再次往灶窟里添柴的时侯，饭锅里开始氲氤起蒸菜蒸饭的香味。奶奶艰难地把饭甑捧到堂前的八仙桌上，虔诚地燃烛焚香烧纸，按照程序，是先接“灶司老爷”（灶神），再祭祀祖宗……这是从我记事起，每年除夕吃隔岁时，重复在祖居老屋忆善堂的一幕。一个碗里三块咸肉覆着几夹蒸菜，一个碗里几条小鱼干，还有烟香、明堂纸、金银纸等等。烟香缭绕，纸灰如蝶。奶奶虔敬的神情，一如礼佛——日子那么苦寒，她还不忘向先祖倾诉与祈福。

我呢，根本听不懂祈求先祖护佑的话语，只有一次次在奶奶的教导下躬身作揖。自小时候起，奶奶的话，我是言听计从的，却无论她如何诱导，我对除夕祭献过先祖的蒸菜蒸饭是不敢动筷。以至到现在，我还弄不明白是心存对祖先的一种敬畏，还是其他的原因。叔却不一样，他拿起碗筷就能狼吞虎咽。倘若，少年时我对奶奶和除夕“吃隔岁”（守岁）的记忆，只是激活成长的记忆，我是在成年后才慢慢品味到个中的温凉。奶奶说，吃过灶司老爷献过祖宗的饭菜养人，村里个个都是吃蒸菜蒸饭长大的。

其实，奶奶的话只说了一半，又吞了回去——在村里，每一个人也是在蒸菜蒸饭中老去的。奶奶年轻时裹过脚，走的是碎步，虽然一辈子勤俭持家，围着几分冷浆田和灶台打转，但说话做事却处处体现出一个山村老妪的智慧。奶奶在老屋临终前有个最大的遗憾，就是没能让我那忠厚木讷的叔讨上老婆。奶奶走的那天，我见叔只有泪在眼里打转，硬是没哭出来。

人呀，比嚎啕大哭更痛苦的是无声之泣。

三

我感到疑惑，奶奶的辞世，好像有一个无形的删除键在叔的脑中生成了——他似是在衰老中一天天地丢失记忆。自小失去父亲的叔，孤僻、偏执、焦虑、沮丧，母亲既是他的天，亦是他的地。在晚年失去了天地的叔，像暗夜里看不到光亮，陷入的是无边的孤独与绝望，从此一蹶不振。

决绝的是，叔把他饲养犁田的两头耕牛卖了。也就是说，他连糊口的伙计也舍了。那一年，他刚过知天命之年。不仅是家里人，连村里人都感到意外。事实上，以叔的身体，他还没有像壁上的春牛——离（犁）不得跟（耕）不得的时候。

问题接踵而至，奶奶去世后，随着叔的心灰意冷，老屋厨房的锅灶也就冷了，他用一块育秧的白色塑料布彻底遮盖了灶台与锅面。叔孤身一人，只用一个“蜂炉”（泥炉）就解决了一日三餐。有时，他懒得动，连蜂炉都不烧，一杯“白烧”（白酒）与早上吃剩的菜包油条，或者一碗冷饭冷菜就打发了自己。随着手上老茧的消褪，那个曾经犁田、育秧、割禾、榨油、做茶都是一把好手的叔，仿佛也从此消失了。叔不仅慵懒，脾气也变得古怪起来。面对以后的日子，他茫然而无措，甚至抑郁、自闭、麻木、惶恐，言行举止都出现了间歇性的怪异现象：有时见着过继的同胞兄弟，仿佛有深仇大恨似的，紧张而愤懑，甚至语无伦次地破口大骂；有时看见我们侄子辈的，阴着脸，蹙着眉，嗫喏而滑稽……在叔苍老而黯淡的眼中，似乎没有安全感，他疑心、惊恐、冷漠、厌倦，却一次次浑然无觉地用粗暴与颓然，在亲情的纽带上留下了裂痕，以至于没人敢惹他。即便侄子、侄孙辈的去看望他，说不定还遭他绷脸瞪眼的。

更加弄不懂的，村委会干部去给叔去办理低保手续，叫他照个免冠照片，死活都不肯。而过日子呢，叔宁愿一家家去赊账。愿意的，他拿了物品就走。遇到不愿意的，他会嘟噜一句，我有几个侄子，你们还生怕没人结账不成？

人啊，一旦关闭了心灵的门户，别人根本找不到进入他的路径。有时，我难得与叔见一次面，他吝啬得连半句话都不给我。我说：“叔，看你头发乱糟糟的，胡子拉碴，也不去剃剃？”叔尴尬地笑下，转身就没了身影。关键是，他这样的日子就像老牛掉进了泥潭，不能自拔了。

在时光与生命的谜面中，我还没有找到谜底，也只有眼巴巴地看着叔在老屋咀嚼苦涩，孤零零地缄默。那年夏天，儿子要去武汉上大学了，我带他返还村里去看望叔。那天，叔难得地咧嘴笑了笑，然后就沉默了。临走的时候，叔从贴身的衣兜里拿出一张叠得整整齐齐的方格纸，有些不好意思地说，这是送给“小把戏”（小孩）的。我不知叔的葫芦里卖什么药，就把叠得像信封的纸打开了，纸上栖着一只蜡笔画的凤。看着似曾相识的五彩飞鸟的形象，我立即想到了老屋忆善堂中刻着的瑞兽。我无法想象，一个连自己的名字都不认识的人，一笔一画描摹彩凤时将是一个怎样的笨拙情形？记得《说文》中说，“凤，神鸟也。”孤寂的叔是想描摹一幅凤，给他侄孙带来祥瑞吗？这一次，叔不仅让我感到诧异，还确实让我与他平时的举动对不上号了。

清楚地记得，那是2014年，叔已迈入了古稀之年。

四

又是一年清明。

轮溪的水清清亮亮的，缓缓而淌。村庄周围茶园的茶树，正在抽出嫩嫩绿绿的芽头。田地上，一丘一畦的油菜，枝头的花灿灿地开得热闹。在这茶韵缭绕菜花遍野的日子，也是草木最为生发旺盛的时候，葳蕤、繁茂。这时候，仿佛有一种无声的召唤，远离村庄的人们，甚至村庄的后人，都会陆续赶到村里去为先祖挂纸钱扫墓。

通常，我也是清明偕妻子回村扫墓的，叔却经常给我们吃闭门羹：老屋的门虚掩着，堂前空寂寂的，八仙桌上一层厚厚的灰尘，脸盆架底横七竖八躺着几个空酒瓶，厨房、房门上了锁，只有天井里的阳光在无声地驱赶着春季的霉味。那挂纸钱的水竹，依然是成捆地搁在中堂的旮旯里。

然而，当走到山上的墓地，却发现墓冢周围的茅草、荆棘、藤蔓，几天前就被叔拔除了。不过，又长出了嫩芽与卷须。往往，等我们挂上纸钱燃香作揖的时候，叔便悄然出现了，仿佛他是尾随而来的。显然，叔是在村口的某一个地方守望着的。不然，时间不会配得如此之好。他“嗯”了一声，算是对我们晚辈招呼的回应了，然后是一言不发。叔对语言的节俭，已经超过了他对生活的节俭。大多时候，即便踢他一脚，也踢不出一个屁来。从叔的身上，我很难看到春季到来的变化，他依然戴着帆布帽，穿着毛线衣，外套胸前还黏着一朵朵的油渍，脚上的保暖鞋呢，让尘垢与泥土遮去了本来的面目。

对于叔的邋遢，我与家人都已习以为常了。

奶奶的墓地，正好能够看到村庄的古樟，以及老屋的屋顶。而村庄周围，山峦绵延，山底是方整有序的水田，山脚是一条一块的菜地，山腰以上，就是茂密的林地了。墓地呢，挤挨挨地葬在菜地与林地之间。人陷进了泥土，墓冢就隆了起来。起起伏伏的山场上，隆着一个又一个的墓冢，墓碑有风化了的，也有青石新刻的。阴刻的碑文上，或陌生或熟悉的名字，都是村庄记忆的一种隐退。春天里，动植物都兀自醒了。然而，我在山地坟前燃起噼哩啪啦的鞭炮，是否会惊醒亲人的睡眠？

我和妻子从汪山的山场上下来，过了江思坑桥，就回到了轮溪的村口。溪水如轮，像个大大的问号，在追问村庄忽略或遮蔽的时光。想来，轮溪的开村始祖延寿公，是一位唐代归隐长史，他在一千二百多年前从安徽篁墩一路寻觅，来到婺源大鄣山下相中了轮溪，就把定村的香樟树植在了黄荆墩上。时光荏苒，古樟耸立，苍翠而繁茂，曾给聚族而居的村庄带来了千百年的安宁景象。

不承想，紧挨着黄荆墩边的洪氏宗祠——大训堂（建于清代乾隆年间），八字围墙，青砖门楼，木柱回廊，天井双池，正堂，香火宫（寝堂），建筑雕梁画栋，巍峨、气派，可所有这些，都毁于人性泯灭的20世纪70年代初。同期拆掉的，有天香院，以及我家先祖在乾隆年间捐建的天香茶亭。如此规模的大训堂，没有留下任何影像，唯一留下的只有储存在村中老人的记忆。“耕读传家久，诗书济世长。善良根基稳，孝顺大其昌……”“……亲力亲为成大业，戒骄戒躁莫逞强。家训谨记日三省，光前裕后福泽长。”而大训堂孕育与传递的族风祠训，应是村庄质朴人文风貌的呈现吧。我家的老屋忆善堂靠近古樟边，青砖鳞瓦，厅堂天井，集结生成着家园往事的基调，周边深巷斑驳、空幽、静谧，依然还有江南古村的味道。

然而，忆善堂经不住白蚁蛀，屋顶漏，前堂、中堂、后堂的梁柱都朽了。父亲生前动议过修葺的事，不料维修老屋比新建房屋耗费还大，捉襟见肘，也就不了了之。父亲去世后，老屋是修缮，还是任其倒塌，成了每年春节我与二位弟弟的共同话题。衡量来，预算去，维修的费用远远大于新建一幢房屋的用度。而三兄弟呢，就像兔子拉犁耙——力不从心。

南方谷雨后，雨水明显偏多。村里绰号“弄鱼盛”家两间上了年纪的瓦房，就坐落在轮溪边。春水动了，山洪挡都挡不住。弄鱼盛两间瓦房首当其冲，夷为平地。弄鱼盛五十多岁，鳏夫，年轻时在轮溪炸鱼，不慎炸了手。独臂的弄鱼盛，晃着一个空袖子，欲哭无泪。

日子再难熬，也得过吧。村里几百户人家，房屋鳞次栉比，即便有空余的，也很难找到适合一个鳏夫租住的。弄鱼盛找到叔，想租老屋暂时住一住。他没把握，还把我叫了去。我知道，弄鱼盛早年因为犁田放水的事，与叔有过过节。弄鱼盛低着头，吞吞吐吐地说，千差万错，当年都是自己的错，年轻气盛，不该一时冲动。

“旧事莫提了，再提就没有意思了。你是老狗记得千年屎。我一把年纪的人，会跟你计较芝麻豆粟的事？”看得出，叔心里对弄鱼盛还是有点讨厌的，话到嘴上就大度了。

弄鱼盛搓了搓手说，现在容身的地方都没有，租屋的事就帮忙考虑一下吧。临了，叔犹豫半天，回了一句：“租没有，借可以。”

五

老屋，樟树底，望樟楼门口，成了叔一年四季转悠的三点一线，我去老屋找不到他，去樟树底或望樟楼门口，一定能看到他苍老的身影。一次，叔病在床上，还是邻居打电话告诉我的，我赶去找医生为他打针吃药，一个星期总算有了转机。我出于好心对叔说，我们都不在村里，你一个人孤零零的，也没个照应，病了也没人服侍，送你去敬老院生活至少有伴。至少，一日三餐也不用考虑。再说了，你有高血压，多个人多个照应。谁知，这话惹得叔不高兴了，他把药瓶都摔了，一脸愤怒地说：“你想当然，我去敬老院了，老屋谁守呀？如果老屋不在了，我还有什么呢？你知道不知道，隔壁村‘大头炳’就图几个钱，把祖居老屋卖给了贩子，贩子就把老屋贩到外地去了。你以为‘大头炳’是生病生死的，他是被村里人口水（唾沫）淹死的。”

好多年，我都没听过叔一次说这么长的话了。

虽然，我说不清楚老屋在叔的心目中占据着什么样的位置，但我记住了他不愿离开老屋时一脸愤怒的神情。而于我而言，老屋与村庄一样，是个熟悉而温暖的词汇，但在凝望与怀想中还是经不住时光的切片，渐渐地开始变得疑惑、散淡而模糊起来，就像掌心的沙，我想握得越紧，漏得越快。

轮溪敬老院，几年前就撤并到清华镇了。费了九牛二虎之力，还有无数的口舌，我终于把叔送去镇上的敬老院。叔前脚走，村里的水生就三天两头来找我，要我把老屋卖给他。水生包山贩木头赚了钱，他邀了一位外地商人，准备在村里做古宅民宿，口口声声保证忆善堂的堂名不会改变。

“你软磨硬泡也没用，也不是钱的问题，老屋卖不卖，不是我能够答应的事。我有三兄弟，虽然都不在村里，但老屋在，根就在。何况，我叔还在呢。”听我这样说，水生不作声了。

水生不死心，买了一提礼品去找叔。水生对叔说，老屋空着也是空着，你要住，可以帮你把房屋租好。再说，不仅解决了老屋的维修问题，还可以拿到一笔可观的现金。

出乎意料的是，叔一脸的鄙夷，根本不买账：你是不是脑壳进水了，有几个屁钱了不起是不是，我还没看在眼里。你砍了那么多的树，有钱了是吧？哼，要是放在过去，连祠堂的门都不会给你进。不是砍了那么多的树，会发那么大的水？不发那么大的水，弄鱼盛的房屋会冲掉？说着说着，叔暴躁得很，水生的礼品不仅被他扔出了门外，还被骂得狗血淋头。

水生灰溜溜地嘟囔道：“一大把年纪，哪来这么大的火气？老东西吃错药了，简直不可理喻。现在，还哪有不认钱的主？”

“你说什么？你以为你是什么东西，我就是讨饭也看不上你贩木头的臭钱。”叔一把抓住水生，就不放他走。

左邻右舍费了好大的劲儿，才把气喘吁吁的叔劝开。我听说后，觉得叔像老妪的脚趾头，窝囊了这么多年，这些话说得扬眉吐气。邻居却背着我叔，指着脑袋说，你叔是不是这里出了毛病？我知道，他只是没有把“神经病”三个字说出口而已。

六

夜里，电闪雷鸣，落了一夜的雨。

第二天，我赶早去了轮溪。老屋巷里的青石板路积满了泥痕，墙根的青苔绿癣像在往上爬。我想，无论怎么努力，青苔绿癣无法遮蔽老屋斑驳的墙体。

雨，又落了下来。天井的檐水滴答滴答，一滴雨落在青石板上滴出雨花。一朵朵的雨花，开得比昙花短暂得多，瞬间滴落，瞬间开放，瞬间破灭。起风，雨就斜了。我看见风夹着雨，从老屋大门口飘了进来。叔躬着背，蜷缩在堂前的椅子上，他的眼睛始终朝着老屋大门的方向。

明显，叔的身体比以前差多了。不久前，叔病得重，他把老屋的电都掐断了。想想，他连光都拒绝了，是多么可怕的事。好不容易将叔背到乡里的医院，医生直接要求转院。好在，县人民医院及时抢救了过来。谁知，叔在县城休养不到一个月，就整天吵着要回村里。

叔咳了一声，问道：“水生找过你了？”

“找了。”我也没有必要瞒着他。

“是不是你叫他来找我的？”叔的话里充满了疑惑。我有些不屑，说你怎么会有这样的想法？

叔瞥了我一眼，搓着手上的创可贴说：“我怕你是个读书呆子，懵懂，被他卖了，还帮他数钱。”叔的话还没有落音，弄鱼盛从中堂冒出来，他凑了一句，说水生出得了钱，卖就卖了，这样的老屋要是有朝一日倒了，就什么都不是了。

叔对弄鱼盛的话感到惊讶，几乎集了全身的力气吼了起来，别没规没矩，我们叔侄在谈家事，你一个外人插什么嘴，你得了水生多少好处？信不信，你再插嘴，叫你滚出去。弄鱼盛像被叔的神情震住了，噤了声，悻悻的，转身去了中堂。

老屋天井的上空有乌黑的云头飘过，一场大雨将至。心想，村里的祠堂早已没了，先祖正走在一个未知的旅途。若是有一天叔缺席了，抑或祖居的老屋倒塌了，我去哪儿才能找到我的先祖呢？

翌日，雨过天晴。我好不容易说通叔，正准备带他去县人民医院进行复查，他就是赖着不走。阳光已经投射过天井，堂前湿漉漉的青石板泛着油光。那悬挂在照壁上忆善堂的匾额，擘窠大字，似乎晃动着斑斓的光影。