蹲在母亲的眼神里

□仁谦才华

我只想说：阿爸，土地正香

雪花铺在天祝

我想起夏日的苁蓉像你爱人的发髻

蚱蜢就跳在雪和雪的思念里

金强河淌过雪水

一次午后的阳光

草垛青青

马儿摆尾

爱，就藏在堂屋的背后

大棚开出牡丹、紫荆

……

乌鞘岭以下的高山草甸

野杜鹃和一声远山的绿

跌落家园

春风柔软的手指拨开一夜寒冷和

温暖

像我的阿妈，你的女人

蹒跚着离开原乡

最先的蹄声种在墓地

我醒来的那一时

春秋几何

一片蔬菜正在怒放

金强河北望的土地种着什么

我只想说，阿爸

土地正香

落地的声音

麻雀在电线上

穿身的箭，对视苍茫。

已过子夜

它蹲着，蹲着，就跌了下来

像松塔离开母体

它匆忙的表情，模糊着整个夜。

一位女子被一辆车撞倒

像电线上哆嗦的麻雀

她回望的表情，风起风落里。

罪过在觅食的一瞬

罪过在来到了这个世界

松塔跌落空茫

风，打转

雨，打转

蹲在母亲的眼神里

在北方，落雨还早

术后一直躺在病床的母亲

逢人就说

想去老家看看落雨的样子

雨声里一朵花接一朵花怒开的样子

父亲坟头，绿，加深的样子

说这话时，她一直盯住我

怕一走神就再也看不见了

母亲盯我的眼神里

——枇杷花刚刚打苞

青草没过脚踝

夹在里面的几根黄草不肯撂倒自己

月光像塔尔河流着

我们姊妹几个把黄昏和笑声撂进背篼

火苗一样的我们在母亲心里一窜一窜的

暗了，母亲就顺手添几块牛粪

……

母亲的眼睛塌了

她最亲的胯骨

像刀子，用最亲的方式割着她的心

褥疮牛眼般瞪着这个世界

蹲在母亲的眼神里

就像蹲在自己的暮年

割舍这词

太轻——太轻

蒲晓雯：小城一夜的光和亮

三三两两赏灯的人们走过

没有发现

她只是一个劲地弯腰清扫垃圾

寒冷在加重，温暖在加厚

40吨垃圾堆正一寸寸矮下身子

“我想帮着收拾完垃圾再走”

除夕夜的寒风里

一小女孩身着月的白

在电话里对奶奶这样说

流光点亮小城

巨大的静

让刷刷的扫地声响彻天宇

凌晨一点，她才返回家

城市一夜的光和亮

摊开得自然，没有雕琢

是从十平方米的出租屋里流出的

我能想象她扶几案

就着窗户的月光

读出思念，读出感恩和暗香的容颜

顺着那束光打亮的路

我在找回童年

失却的部分

一列火车扔进秋天

叶子，鸟一样落于肩

又从肩头跳到地面

它及绿及黄及红

虚妄和真实的撕开一个通道

挤进光和影简约和繁杂

死亡和再生

一列火车穿过

是初雪压塌的树杈塞进火塘

对面阳台敞开的窗

是一夜未合的眼

裸奔空旷和

扔进秋天的一车皮

慕恋