稻草龙

□卢辉

幸福的蔬菜

其实，蔬菜的今天

很多人把它归结为，头上的遮阳棚

腰间的喷灌

看不见的小虫，闻不到的粪便

它是温暖的蔬菜

幸福的蔬菜

人人的餐桌

一盘修长的蔬菜，裸体的蔬菜

蒸蒸日上的蔬菜

男人可餐，女人可效

遇上你的嘴、她的鼻

我的眼

全都归结为：飙升的蔬菜

多好的蔬菜

速成的蔬菜

文明的蔬菜，人文的蔬菜

多才多艺的蔬菜

它用的是处方药，吃的是保健品

进得了厨房

上得了天堂

非常小的事情由蚯蚓来做

非常小的事情由蚯蚓来做

非常暗的路

蚯蚓义无反顾

想回家，说给一条蚯蚓听

没脚没骨

没拐杖

蚯蚓的路，比针眼宽，比马路长

比钢筋直

云雾难得一见

兄弟

四通八达

剩下是地里的事，锄头的事

老农的事

地要刨多深，苗就怎么长

蚯蚓都知道。一整个夏天

蚯蚓待在地底下

不怕鬼敲门

多么宽的端午

今年，我这里的端午没有龙舟

不等于我就不是龙的传人

感谢老婆用一锅的粽子

让我

后继有人

想象去年的龙舟还在河里煮

最想吃的肯定不是屈原

他一个人在水下

吃不完看不尽的菊香、离骚和车水马龙

何苦还要龙舟

这一条鱼

看好今年的粽子正在锅里煮

一片叶子就能包上青天

多么宽的端午

多么饱满的粽子，家家户户

就是一鼎锅

举国都在沸腾

稻草龙

在灯笼的族群里，稻草龙

最不起眼，稻草一条条数十把一大捆

大不了就是一个个庄稼汉，不喝酒

也能颠三倒四

光着脚丫一路飞奔

把草梗当腰杆

把草尖当龙舌

干瘪的穗子算是龙眼，看遍四方

走遍四方吃遍四方喊遍四方

稻草的随从

据说都是龙子龙孙

这样的走街串巷

这样的元宵

没有花俏的灯，没有灯之阳

更没有灯之阴

一路阡陌，一路呐喊

坏了嗓子

团结了稻草

画

我有一只理性的鸡，它不下蛋

专捡虫子吃

虫子是我儿子画上的

他一画就是好一些：红的，白的，黑的......

应有尽有

儿子说：“小鸡再也不会饿死了！”

后来，我把这只理性的鸡

不是铁的鸡，不是太空的鸡

不是满地飞的鸡

像宣纸一样藏了起来

听古人说：藏匿起来的东西，到了一定的年份

不是龙，便是虎了

祖房的后背山有一棵柿子树

祖房的后背山有一棵柿子树

硕大的果子

我一枚都没动过

它们的软

它们的汁

差不多就是我

含在嘴里的奶

好几次我想去摘柿子吃

奶妈说：“不急，不急，青柿子涩，败火”

她麻利地撩开衣襟

好像硕大的柿子

到了秋天

全都垂挂在她的

胸前

那年，在稚嫩的手背画一块手表

臆想的手表真是一个好东西

比如乡下，比如那年

一块白描的手表

时间都听我的，大人的时间也很稚嫩

那年，爸爸的的笔

爱在我的手背，画一块上海牌的手表

都是名牌，秒针不缺，时针专一

不一样的八点

在我的手背，停了

一下