假 牙

吕付平

在此之前， 它属于我。 我们

共用一条神经， 血肉相连， 朝夕相见

直到一个人用钻头和药棉

杀死了它

那个穿白衣， 系口罩， 戴橡胶手套的人

她的口气里有淡淡的薄荷香味

她小心而霸道——

温软的语气里布满钻头一样的指令

我被她摆布。 她杀死了它， 掏空了它

在聚光灯下， 她又重塑了它

它看起来和以前一模一样

甚至比以前更精神、 更漂亮

只有我知道它是谁

一个寄居在我嘴里的陌生人

一个临时工， 一个借尸未能还魂者

试图充当我的血亲

我们不懂彼此的辛劳和痴苦

敌意来自它的陌生

但我们终究要在一起， 很长时间

或许是， 一生， 一世