乡村艺人

方钰霆，1970年生，湖北嘉鱼人，现居武汉。习作散见《星星》《散文诗》《中国诗歌》等刊物。著有诗集《裸琴》《南方的花园有阳光》，散文集《花样年华》。

岁月如花开，一段光阴有一段光阴的花期，如同四季。对于中年后的我们，同样有着后辈们不曾有过的花期和记忆，比如那些常年走村串户的手艺人，以及专属于我们这一代人的经历，依然历历在目，带给我们卑微的快乐时光。

乡间裁缝

我们小的时候，缺衣少食，长长的一年并不经常添做衣裳。只是在过年的时候请上裁缝师傅上门，为一家人添做几件像样的衣服，那可是非常开心的事了。而我的外公就是一个乡村的裁缝，我外公姓温，乡邻们都叫他温师，我猜测可能是祖传的手艺。

一般这时候外公都用扁担挑着缝纫机（一头放机头，一头放机箱、熨斗）去给人做衣服。主家到了那天都是热情款待，准备的吃食都是招待贵客的标准，因为外公家人口多，我母亲兄妹6人，这时候母亲就会带一个妹妹去主家蹭饭吃，而且一次只帶一个，隔天再换一个，怕一次去多了主家有想法。

那个年代能做的起衣服的人不多，因为做衣服用的布匹就是拿钱也买不到，需要布票才能在供销社买到。裁缝一来，先是安装好缝纫机，接着取来家里的一块干净门板，用两张长条凳支好，那就是他们的工作台了。工作台上摆放着剪刀、布尺，还有那种古老的熨斗（烧木炭的那种），周围是一些零碎的布料。先要给大人孩子量身体，捏着一块画粉做好各种标记。接着剪刀再娴熟地“咔嚓咔嚓”裁剪布料，缝纫机也“嗒嗒嗒”开始工作了。

裁缝用的尺子与众不同，叫作三元尺，每尺长三十五厘米，比市尺略长。其实，三元尺本是轩辕尺的讹传。根据《周易·系辞》里说“黄帝尧舜垂衣裳而天下治”，裁缝就奉轩辕黄帝为祖师爷，把尺子叫轩辕尺。

外公做事很认真，他做的衣服非常合身合体，所以他是周围村里的常客。那时候，做新衣的款式很简单，都是千篇一律的：男人中山装，女人开领外套，而孩子们的上衣是带“表袋”的。所谓“表袋”，就是胸前有一个口袋，上面加了一个小盖，那时还时兴皮筋裤——因为孩子们打小都是穿皮筋做裤腰的开裆裤。

外公在一个村里从东家忙到西家，往往要忙上一个冬天。等他忙完活计，年的脚步也就慢慢近了，他们收拾停当，依旧挑着那副裁缝的家当，一路轻松地回家过年去了。在孩子们的期待中，新年到了，大人孩子也穿上了新衣，个个精神抖擞，孩子们漾开了如花的笑靥。

赤脚医生

因为体弱多病，小时候跑的最多的地方是一个叫四方岭的地方。那是一个孤零零的四方形土坡，面积大约几千平方，上面是一栋那个年代最洋气的两层青砖楼房，楼板都是木质的，采用的是四四方方的松木做岭和楼板，里面有两个机构在方圆几十里赫赫有名，一个是商店，一个就是卫生所。我三叔就在卫生所里，他是远近闻名的赤脚医生，我们小时候最害怕的人，只要听说方医生来了，能起到止哭的作用。

我三叔是通过选拔在县医院学的医，回来后就在四方岭卫生所当了赤脚医生，没有固定工资。初期只是以生产队记工分代酬，后来每月可以拿大队一些补贴。即便如此，他依然得到村民的敬重，大家的印象里他是村里的大知识分子，是救命恩人，类似于古时候的乡绅。不管深夜还是风雨交加或雨雪交加的日子，只要有病人叫道，他就会赴诊，认真地为病人看病打针开药。自己治得了的，就一心一意尽力去治;自己治不了的，就建议送医院治，有时还亲自陪着送去。赤脚医生治病收费不高，只收回成本钱，记得我每次感冒发烧都去打青霉素，一次大约5分钱。有时如果碰上困难户和五保户，就得倒贴成本费了。

赤脚医生的医术虽没有大医院里的医生高明，但有时大医院里的医生治不了的病，赤脚医生反而治得了。记得我很小的时候外婆脑溢血导致半身不遂，县医院治疗了一个多月不见丝毫好转，三叔就让拉到我家，然后自己鼓捣一个电疗仪每天理疗和吃中药，大约三个月后自己就能走回家了。我母亲的慢性腿肌肉痉挛，也是通过这台自创的电疗仪治好的，那个时代就有了现代医学的理疗概念可以说非常了不起了。

四方岭卫生所大约保留了十多年，里面只有我三叔和刘家河的刘医生两个人，后来因撤乡并镇，卫生所一度迁至三叔自己家里，再后来迁到方家铺，但其性质一直没变。随着时代的变迁，卫生所培养出几个学徒，后来都考上执业医师离开了，只有他们两个一直干到现在。虽然科技教育不断向前发展，许多乡村都建立了医院，医生都规范化了，但偏远乡村医务所还是那些赤脚医生担纲。我三叔年近七旬，依然活跃在乡村的土路上，用他不太灵敏的双手托起乡亲的健康。

理发匠

我们家隔壁住着一位结巴爷爷，说话不利索，从辈分来讲是我爷爷辈儿的，我经常没事就搬个小板凳坐在那里，看他给人理发。他手里拿着那种手动的油光锃亮的剃头推子，三下五除二就能把我们蓬松松的“鸡窝”剃成光头，感觉很神奇，听着推子清脆的响声，就觉得心里痒痒的。

可能因为是邻居太熟了，别的小孩见着他就哭着跑开，一边嚷嚷“我不剃头，我不剃头”，大人眼疾手快一把就抓住，按在凳子上用推子使劲推。我则不怕，经常一脸笑容乖乖地坐正等他给我洗头和推成光头，脑门锃亮多凉快呀。

他的全部家当就是一个小木箱子，木箱里装着推子、剃刀、剪子、梳子、肥皂以及一条镗刀片。请他上门理发只需带个口信，有时只需要看见他，放下农具坐上板凳即可。乡里人理发大多是在农闲，或者端午、中秋、新年前。一般在那几天，他在门前的空场上撑起一顶布篷子，起遮阳的作用，拿几条板凳和一把有靠背的竹椅子。长凳给等着的客人坐的，靠椅是给剃头的客人坐的，理发匠则是一直站着的。

泛红锈的铜壶坐在煤炉子上烧热水，旁边摆着一桶凉水。洗头用的是不大的铁盆或者铝盆，稀疏头发的浅浅半盆水就够了，小孩子不用水，直接按在条凳上推光。客人都是村里的乡亲，理发也便宜，一个头贰角钱，本村的大多是一年一付，付一个大人的钱还可以捎带一个小孩。

生意好时长凳上坐满了人，其实也就四五个老哥们，一起说说话，絮叨絮叨年景。最享受的是那些刮胡子刮脸的老人们，用软刷子在肥皂上沾一下，再把整个脸用刷子刷一遍，剃刀在镗刀片上正反镗几下，就听得刷刷的胡子就着泡沫掉落在地，刮完后拿面镜子照一下，然后美滋滋地哼着小曲回家。

现在，虽然大部分农村的孩子都随父母进了城，乡间理发匠还是有几个，但大部分已经集中到了乡镇，乡下只有留守老人，他们理发还需要走到不远的集镇上。记得上次我带着孩子回乡村老家，还见到了结巴爷爷的徒弟，他还在方家铺理发，只是租了一个小门面，很简单的几条长凳和两把沙发座椅。趁这个机会，我和孩子让他理了发。一边聊着天一边麻利地给我围上白大褂，一番行云流水的操作之后，他扫扫我脖子上的碎发屑，动作还是那样干净利落。我眼前不禁又浮现出小时候他师傅为我理发的情景，心里满满的都是温暖。

篾匠

我的家乡地处长江以南，属于丘陵地带，山林密布，楠竹是常见之物，因此，农家日常用具很多都是用竹子加工而成，如竹床、竹篮、筲箕、撮箕、箩筐、背篓、筛子、簸箕等等。

竹器美观大方，牢固结实，经久耐用。村里会做篾匠活的人有不少，但专职做篾匠的很少，每家的男人都会那么一些，我父亲就是一个业余篾匠。小时候曾见过正宗的篾匠师傅帮我们家打竹床和箩筐，我至今还依然记得请篾匠上门的情景，在这一天父亲早早地就将楠竹从山上搬回家整理好，等师傅上门后就开始忙活。

我们村篾器做的最好的是我一位本家爹爹，他家离我家很近，我小时候很喜欢到他家看他打篾器。打篾器首先需要工具，篾匠使用的工具看上去并不很复杂，一把将竹子劈成细篾的篾刀，篾刀都是在铁匠铺特制的，非常锋利，弯弯地像镰刀但比镰刀厚实，刀把上安的木柄，刀口使用的是钢。再就是小锯、小凿子等，还有一件特殊的工具就是“度篾齿”。这玩意儿不大，却有些特别，用铁打成像小刀一样，安上一个木柄，有一面有一道特制的小槽。它的独特作用是插在一个地方，把柔软结实的篾从小槽中穿过去后，篾的表面会修饰得更光滑和圆润，這种刮篾方式起到打磨的作用。

总的来说篾匠的基本功包括：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨等。竹的青篾丝柔韧且极富弹性，可以剖成比头发还细的青篾丝，青篾最适合编织细密精致的篾器，加工成各类极具美感的篾制工艺品。黄篾柔韧性差，难以剖成很细的篾丝，故多用来编制大型的竹篾制品。做的扁担，要上肩轻松，刚韧恰当;编的筛子，要精巧漂亮，方圆周正;织的凉席，要光滑细腻，凉爽舒坦。

篾匠手艺是一门细致活，要经过多年磨炼才能达到精熟的程度。篾匠的“细活”为传统工匠们提供了一个新的思路，在守着旧手艺的同时，我们是否能寻找一些新的创意与突破，使自己的手艺与时俱进，免于流失。

现在的农用、家用篾器很多已经被塑料制品代替，篾器也大部分成为工艺品。纯手工制造的篾器在许多旅游景点均有出售，而篾匠也大多不做篾器了，只有很少技艺精湛的篾匠依靠制作篾器工艺品坚守着这份传承。

蒸酒师

在我们还小的时候，大人们喝的酒都是自家做的，那个时候也没有工业酒的说法，我家每年都要做一桌酒（就是一次性蒸200斤稻谷，刚好蒸一笼，能放几十到上百斤谷酒）。我父亲蒸酒一般是在隆冬时节，请他的发小兴才爹做酒（我们当地一般把蒸酒叫作酒）。兴才爹是我们当地响当当的酿酒大师，他年轻时远走他乡，偶然一个机会拜师学会了酿酒绝技。这一门传统手艺在他手里延续了近30年，他也凭此养活了全家人。

谷酒酿造的工艺比较复杂，需要经历一道道繁琐的流程，完全依靠人力手工，而且半点马虎就可能前功尽弃，导致整个酿酒过程夭折。

为了顺利酿造谷酒，先要选择一个天气晴朗的日子，在室外找一处有坡度的地方挖一个土炕，然后将一只大约有3米直径的大铁锅放在土炕上;接着是“蒸谷”，把浸泡过的稻谷用蒸笼放在大铁锅里蒸熟;第三道工序是“出甑泡水”，将蒸熟的稻谷取出重新浸泡;第四道工序是“复蒸、摊凉”。这四道工序需在一天内全部完成。第五道工序是“拌曲、培菌糖化”，这道工序最重要，也是蒸酒师最保密的，一桌酒需要一斤左右的酒曲均匀地搅拌在蒸熟的稻谷里，而酒曲就是蒸酒师的绝活儿，按规矩是不外传的;第六道工序是“落缸发酵”，将拌好酒曲的稻谷放进一口大缸里，盖上塑料薄膜并箍筋缸口，以防跑气。这两道工序需要在第二天内完成，完成后蒸酒师就可以去下一家蒸稻谷了，因为发酵需要将近一个月的时间。

最后一道工序就是“蒸馏”了，将散发酒香的稻谷全部倒进蒸笼里，蒸笼上面也放一只略小一些的大铁锅，这只大铁锅上面要放大半锅的井水，主要起冷却的作用。如此才算全部完成，剩下的就是用木柴烧火蒸馏了，因此，对于柴火灶火候的把握，也是蒸酒过程中至关重要的功夫。

每到蒸酒时，酒坊里面就热气蒸腾，柴火灶炉里面的干柴烈火噼噼啪啪响个不停，一股淡淡的谷粒发酵味儿扑鼻而来。我们这时候也会围上去，兴才爹这时就会拿酒盅接上一点头子酒（最开始蒸出的酒，微微带一点淡黄色），引诱我们喝下去，我们闻到这种香味基本上一抢而空，一人喝一小杯，大约半两左右，不一会就一个个东倒西歪，小脸红扑扑的，有的还醉倒在门楣边的鸡窝里，逗得大人们哈哈大笑。

这些工序每一道都必不可少，而且也要费些体力。已经蒸过的酒糟是养猪的好饲料，乡下一般用来喂猪。俗语说得好：无酒不为敬，无酒不成席，无酒不成礼仪，因此，中国的酒文化，也就在这种古老传统的蒸酒工艺中传承。

铁匠

家乡集镇上有一间铁匠铺，在我们上学的必经之路上，每天上学、放学，我们都能看见铁匠铺的师傅和徒弟在忙活。每天天不亮，铁匠铺就开门了，师傅们穿上厚厚的灰褐色围裙，戴上手套就开始忙碌了起来;首先是“开炉”，将那塘用泥巴封住的火炉打开，填上煤炭，打开风箱，风箱一拉火炉里的炭火就热烈地燃烧起来。

这时，铁匠师傅将要锻打的铁器先在火炉中烧红，然后再将烧红的铁器移到大铁墩上，一般由打铁徒弟手握大锤进行锻打。铁匠师傅左手握铁钳翻动铁料，右手握小锤，一边用特定的击打方式暗号指挥徒弟锻打，一边用小锤修改关键位置，使一块方铁打成圆铁棒或将粗铁棍打成细长铁棍。

可以说在老铁匠手中，坚硬的铁成方、成圆、成长、成扁、成尖皆可。有时打铁远远听来真的好像一支交响曲。风箱拉起，叮叮当当的很有节奏感，大锤沉闷、小锤清脆，两短一长或两长一短，悦耳动听。随着加热的需要，那风箱会在平缓匀称的节奏中加速，强力的节拍中充满希望。那炉中的火苗，一起随风箱的节拍跳跃，在劲风的吹奏中升腾。待铁器热至彤红，铁铗快速夹至大铁墩上，一番铁锤上下，一串钉铛声响，一阵汗雨飘下，那铁件便成为匠者的理想器物，美感十足。

有时候，师傅会把铁器放入水槽内，随着“嗞”地一声或者“噗、嗞”两声，一阵白色烟雾倏然飘起，淬火完成。铁匠铺师傅的淬火和回火的技术是十分关键和重要的。淬火和回火技术，全凭经验，一般很难掌握。各种铁器，虽然外型制作看起来毫无二致、十分精美，但是，如果师傅的淬火或回火的技术不过关，制作的铁器也是很不耐用或者根本就不能用。“王麻子”剪刀之所以闻名于世，关键技术也是在于淬火和回火技术上。

铁匠铺打铁师傅也是很讲究传承，收徒都有严格的要求，第一条就是要有力气，没一把子力气抡不动那把大铁锤;其次要有聪明的头脑，要时刻领会师傅的意图，要随着师傅敲打的小锤随时改变击打力量和位置;最后还要做到心中有物，师傅打的是什么农具，什么样式的，如果心里没数，你就不会知道往哪个方向使力。

打铁是男人的事业。当然，也有夫妻档的铁匠铺妻子充当大锤师傅的，但不多见，这是因为，没有力量不能打铁，没有胆量不敢打铁，没有吃苦精神不愿打铁。有句俗语说：“打铁先要身板硬”，说的就是这个道理。每至烘炉生火之时，都是温度骤升，拉一阵风箱，可汗水满巾，抡一番铁锤，便会挥汗如注。那十几斤重的大锤抡番起落，需要超人的力量与气度。可见，打铁不仅是力气活，也是技术活，非一般人能掌握的。

泥瓦匠

几十年前在乡村，不论是盖土坯房、砖瓦房，还是个别人家盖小楼洋房，也不会像今天这样去请什么专家学者或者测工搞什么论证和测量。其建筑队伍更不是什么建筑公司，顶多是十里八乡临时凑到一起的泥瓦匠外加几个小工，就在几声鞭炮声中开始了建筑施工。用的砖瓦也都是就地取材，最多买点水泥和河沙，泥瓦匠们是把泥和得越均匀越好，缝抹得越平越光越好，也有地方称之为泥水匠。

过去的农村大多砌土墙，一块土砖重二三十斤，墙砌到胸高以前，瓦匠可站在地上砌。墙高一超出胸部，瓦匠师傅就要站到已经砌好的墙上，由副手递砖给他。当墙砌到屋檐以上时，还得靠二传手往更高处转运砖，既要有强健的体魄，又得有一定的技巧。

不信你瞧，站在墙头的师傅砌好一块砖，身子一扭，望着下面喊：“来一块砖！”小工在墙下应一声：“来啦！”只见小工双手握住土砖腰部，两腿蹲成马步，弓着腰，把砖举至胸前，往裆里一甩，再站起身，把砖往上抛去，抛过额头时突然松手，那块土砖带着轻微的呼呼声，像一只方形的飞碟平稳地向上飞去。师傅见砖飞来，微微弯腰，伸出双手，待砖飞到一定高度，两手迅速卡住土砖的腰。之后，他站直身子，扭过身去，面向正砌着的墙。

师傅接砖前，已先接到一盘泥浆，他把泥浆均匀地拨在砌好的土墙上。砌好的土墙从师傅脚下一层层往上递减，每递减一层，留出半块砖的空，不一会，师傅面前便形成一溜儿阶梯，他在每一级阶梯上放一坨泥浆。师傅一手托起土砖，一手拿着瓦刀，他把阶梯上的泥巴分成左中右三坨，再把土砖墩上去。师傅立起瓦刀，在土砖腰部墩几下，被墩的土砖将泥巴压成一张饼，有些泥巴被挤到砖缝外，一坨一坨的，像要往下掉。师傅赶紧拿瓦刀在外墙上一勾，外墙立刻变得很平整。

师傅一口气砌完几块砖，站起来喘口气，喊一声：“泥巴。”小工在下面回答：“来啦。”这就是信号，只见小工把撮了泥巴的木掀在手中掂了掂，觉得把握住平衡，便两手端着木锨，蹲成马步，先把木锨往下一沉，再呼地一声往上抛。师傅站在墙头，侧过身去，一手平握瓦刀，另一只手张开，等木锨飞到胸前，师傅用瓦刀兜住木锨底部，张开的那只手则握住木锨把。上升的木锨像一只翩翩飞翔的大鸟，在小工和师傅的一放一抓中，瞬间完成一组优美的舞蹈动作。

瓦匠砌墙，都是从墙角砌起的，砌好两只墙角后，在两只墙角之间拉一条横线，以检验所砌墙是否成一条直线。每砌几层砖，瓦匠师傅都会跳下墙去，站在墙角，一只手高举吊线坨，一只手稳住晃动的线绳，然后眯起一只眼睛，看看他砌的墙是否与地面垂直。

土墙屋一般都盖不成楼房，不过，人们常常在与屋檐平齐的墙上安几根檩条，俗称“扯牵”，扯牵对两面墙起牵扯平衡作用。人们在“扯牵”上铺一层楼板，就做成一座小阁楼。真要盖楼，还得砌灰砖墙。过去的砖墙是“灌斗”的，所谓“灌斗”，是把灰砖砌成一个长方形的小匣子，匣子里灌满黄土，再夯实，一个个小匣子错落着砌过去。这样的灌斗砖墙很结实，盖成高楼才会百年以至数百年屹立不倒。

过去盖房子，一半归功于瓦匠，一半归功于木匠，现在盖高楼都不怎么靠木匠了，盖钢结构的厂房，连瓦匠也用得少，瓦匠只参与打地基。楼盖得越大，地基要求越高。在高大的框架下，要砌许多隔墙，才用得着瓦匠。而今农村人盖房，大多用钢筋水泥，即使砌墙，也搭脚手架，用红砖。这样一比较，我还是觉得，过去砌土坯墙的瓦匠技术含量高。以前农村不少土坯房是祖传的，住上四五十年很正常，做得好的有上百年历史，比现在城市里三十来年就要拆的商品房强多了。

乡间武师

上世纪八九十年代，正是香港电视连续剧《霍元甲》、《陈真》盛行的时候，那时的我们大约十来岁，正是对外面的世界充满好奇的年纪，每到周日的晚上都集聚在14寸黑白电视机前。随着剧情的展开，我们许多的半大小子都疯狂地迷恋上了武术，先是学电视里到处找一些武术套路的书籍自己在家练习，记得我还在房梁上挂了一个自制的沙袋，每天晚上都要练打拳。后来发展到练习各种所谓的秘籍，比如铁砂掌、铁头功、铁布衫等。记得我还准备了一块钢板，每天都用钢板在身上敲打，还有用麻袋装沙子，用手指往里插练习鹰爪功，根本就是乱来。直到鄰村有个小伙子因为练功半夜猝死，大人们才阻止了我们的这些举动。不过，伙伴们的身体越来越好，个个身强体壮倒是真的。

我们村有一个很大的桃园，每年春夏之交正是桃子成熟的季节。有一年，我们十几个嘴馋的小伙伴就相约去桃园偷桃子吃，被看园老头发现了，不让我们摘，我们就骂老头，气得老头跺着脚说要揍我们。有个大点的伙伴不信邪，非要去树上摘，就和看园老头推搡起来。小伙年轻力壮，老头年近耄耋，可小伙不但没有推动老头，反而被老头威胁：如果打死不偿命，三个你都没命了，看得我们目瞪口呆。哈哈大笑。后来才知道，老头会武术。

听我爷爷说，我们村原是武术之村，看园老头那点功夫在我爷爷年轻那会儿比比皆是。到了解放以后，实行大集体，武术根本就没有用武之地，拳脚打得过子弹吗？八十年代，取消了生产队，大家的生活条件又好了许多，也有了更多的自主时间。可村里的人，不论老少，没人真的去学武术，那些会武术的都是在解放前练的，于是武术在我们村慢慢消亡了。说起武术为什么在我们村消亡，那些老人们总是不屑地说我们年轻人不爱吃苦，其实，武术对于解放后的人来说是没有用，那解放前人们为什么要学武术呢？

爷爷告诉我，解放前，如果你单独出门，路上难免会遇上挑衅、抢劫等，武术可以让你自保;如果你会武术，盗贼就不敢轻视你，远离你家。如果俩人发生了纠纷，只能到几十公里远的县衙去告状，时间、费用等对农民来说都耗不起，所以不如打一架，赢者有理，干脆利落。

从那次偷桃子以后，我们黏上了看园子的老头，非要他教我们武术。他看拗不过我们，就在园子里的空地上教了我们一套拳术、一套棍术和一套板凳功。当然，能坚持下来的只有几个人。第一个月我们净蹬马步了，只蹬了三天我上茅房解个大手都蹲不下去，全身都酸痛，尤其是大腿和屁股。咬牙坚持一个月之后就好多了。我们几个人断断续续学了大约一年，因小孩子玩心重，就都恢复常态，找其他好玩的东西去了。我还勉勉强强学会了一套拳术，几招棍术。

据村里老人们讲，武师爷爷小时候孤苦伶仃，三兄弟从小是孤儿，12岁就去给别人挖煤，因为个子矮小没少受别人欺负。估计是小时候拜师学的武术，后来经过努力三兄弟都成家立业，而且都开枝散叶、枝叶茂密，一大家子发展到一个大家族，在村里的地位也非常高。

再后来，因为挖掘民间武术，武师爷爷被我们县体育局请去表演了这套南拳和板凳功，并在省城做了汇报表演。回村后，老爷爷显得更精神了，开始督促他的子侄们练习各种套路，包括刀术、剑术、枪术，还有九节鞭。那段时间，每到农闲季节，总能在禾场上看到大小伙子们在那里舞刀弄剑。我那时还有些小，这些器械耍起来比较危险，就没练过，再后来因为上中学需要住校就彻底没有练习了。但不久，也就是两三年以后，碰上严打，所有的刀剑什么的都被公安局收缴了，好不容易兴起来的乡村武术热被彻底浇灭了。

随着改革开发的大潮，村里的年轻人都出外打工或者学习，老爷爷也在世纪之交过世了。现在的村庄已经彻底十室九空，村民们大部分都搬到了县城或者省城，乡村武术已经消亡，只是我还记得些许，练习武术对身体还真有好处。虽然我现在年已不惑，在闲暇时依然可以坚持把年少时学的套路耍一遍，动作还算敏捷，这应该是乡村武术对我的回馈吧。因此，后来在儿子九岁时，给他报名在武汉一家武馆学了一年的武术，也算是圆了我的一个梦想。

乡村秀才

对于农村长大的人来说，红白喜事、春节等都是比较浓重的节日，少不了耍笔杆子的乡村秀才。那时的农村，上过学的凤毛麟角，能识字的就是秀才，而在每个村落，总有那么一两个识文断字、能拿的起笔墨的人。

记得我们村就有一位远近闻名的秀才，谁家有红白喜事，都会上门请他写对联、记账等。秀才爷爷住我家隔壁，论辈分比我爷爷还要大两辈，因此，我们一律叫他秀才爷爷。据说他小时候家境很好，上过私塾，写得一手好毛笔字，凡村里有个红白喜事什么的，总少不了他。誰家老人满七，总要请他去写礼单;谁家嫁闺女娶媳妇，也得请他去写对联;谁家老人逝世，也得请他去做祭文……总之，他在村里还真是个名人。

秀才爷爷家祖上是读书人，最风光时曾在省城为官，家中原有良田百亩，祖宅更是三进三重的青砖瓦房。直到其父辈，因为迷上赌博导致家道衰落，在后期更是因为其父辈押宝输光了田地和祖宅，只剩下三间柴房。不曾想，解放后却因祸得福，被划为中农，免除了没收家产和打土豪的厄运。

尽管秀才爷爷在村里非常有名，可他还是四十好几才娶上媳妇。原因有二，一是他父母去世得早，他是跟着叔父长大的，没得房子，也没有家产;二是他除了读书多能写得一手好字外，种庄稼干农活根本不如人，难怪人称他“秀才”嘛！这样一来，谁家的姑娘还能看得起他呢！

秀才爷爷除了干点自家的农活外，就是今天帮这家写礼单，明天帮那家做祭文，似乎从未收过工钱，只是能吃喝几天罢了，家境好的给个几包香烟。爱热闹似乎是乡里人的性格，可他似乎并不看重工钱，反正他就是乐意这样一年四季，来回于村里的红白喜事间，过着清贫而快乐的生活。

后来，有一年长江大洪水，江对岸的洪湖被整个淹没，有很多受灾的灾民拖儿带女到江南要饭，秀才爷爷就收养了一个孤儿做养子，养子当然是要改姓的，在农村，没有子嗣是一件很丢脸的事，所谓“不孝有三，无后为大。”秀才爷爷含辛茹苦把养子养大并为他成家立业，就是为了将来老了为他养老送终。

改革开放后，秀才爷爷家终于苦尽甘来，不仅盖起了五间青砖瓦房，还成为村大队文书，也算是人尽其才了。当然，他还是兼职村里的全部对联及祭文、礼单的撰写。秀才爷爷家有很多线装古书，因为爱好看书，我经常去他家看书，一来二去就和他成了忘年交，我去北京学习前，秀才爷爷还送了我几本他最珍爱的《三言两拍宋话本》。再后来因一直在外面打拼，也没机会再见面。

终于有机会回村，却听说秀才爷爷早在2000年病逝了。从此以后村里再也没有人写对联了，虽然村里知书识字的人很多，而且教书的、当干部的人也不少，大学生也有好几个，凡村里有个红白喜事什么，还真找不到人写礼单、写对联、写祭文。即使有人勉强写，写起来也没有秀才爷爷写得好看，没有他写得有味。似乎只有这时村里人才想起秀才爷爷，才发现他这个“秀才”在村里是多么的重要。

再往后，因商业的发达，对联什么的全部都是批量印刷，农村的丧葬嫁娶也都由专业的服务队承接，乡村秀才彻底走进了历史，剩下的恐怕只有这个名词，以及时常走进梦里的过往时光和难忘的岁月。

木匠

木匠也是一种古老的职业，以木头为材料，伸展绳墨，用笔划线，后拿刨子刨平，再用量具测量，制作成各种各样的家具和工艺品。

说到木匠，跟我很有缘分，不仅因为我自己差点成为木匠师傅，而且我家的亲戚中也有多个木匠，我四姨夫、小姨夫、表姐夫都是木匠。我也在二十出头时学过木匠，属于正式拜师了的木匠学徒。

记得我学木匠是在洪湖市的大沙湖农场，是被我师父带去的。我师父其实就是我们家的邻居，因与我家关系很好，在我刚刚高中毕业时，我父亲让我拜的师，他说：“荒年饿不到手艺人，多学一门手艺，就多一门谋生的手段。”我师父那时也只有二十五六岁，他主要是给做新房的农户制作门窗，还给大沙湖农场的一家单位加工木器，具体情景记不太清了，只记得我是坐轮渡过的长江。

木工活儿是技术活儿，同时也是力气活儿，需要用到许多的工具，比如斧子、曲尺、刨子（一字刨、园刨、短刨、长刨），以及墨斗、凿子（短凿、园凿、尖凿）等，木匠也分种类，有专门做门窗、家具的，有专门做房屋装修吊顶、木地板的，还有专门做小木船的。

我做木匠活是从制作木工工具开始的。先用的是师傅的工具，师傅还帮我找到制作各种刨子的专用木料——栎树，这种树的木料经久耐用，木质紧密，适合制作木工工具，但加工时很费劲，非常坚硬。除此以外，还需要添置的工具包括斧子、钉锤、锯子、凿子、墨斗、曲尺等等。其中斧头就有两把，一把大的一把小的，大的用来砍原木之类的木料，小的用来切削成型的木料;锯子有三把，一把一米五左右的，用来锯原木及加工板材，一把一米二左右的用来锯成型的木料，还有一把条形的锯齿很窄的用来锯板材图形;凿子就更多了，宽的、窄的、尖的、圆的等等;曲尺也有好几把，都有不同的用途。

因为在高中时系统学过立体几何，對于各种木质家具、器具的结构能勾画出立体形状，学起画线来掌握得很快，不到两个月，我就能独自完成从树干到木料到门窗的加工。记得那次师傅要去农场八队干活，我一个人在家，差不多花了两个月的时间，完成了八扇门和十副窗户的制作。虽然做工粗糙了一些，但还算合格，师傅说只学了两个月就能做成这样很不错了。

后来因各种原因我很快就离开了大沙湖农场，学艺不精就四处闯荡去了。先是和高中同学一起去武汉某家具厂做工，后来跟我舅舅去乡下给他帮忙打家具，再后来还去表姐夫家帮他打船。我表姐夫是打船的一把好手，打船可以说是木匠的另一个工种。因家乡地处水乡，很多养鱼的农户需要小木船养鱼喂饲料和打鱼。木船的木料是我们当地一种叫水杉的树种，这种树成长很快，柔软性很强，适合弯曲成船的形状，但不易加工，特别是在结构的紧密性上要求很高，否则下水就会漏。而且打船一般是几只船一起开工，一只一只按顺序按工序慢慢做，急不得。

乡村手艺人还有很多，比如弹棉花的弹匠、修缝纫机的师傅、货郎、卖豆腐的大娘、敲米糖的大伯、以及学校里修钢笔的师傅等等。这些手艺人不仅靠自己的双手养活着自己和家人，同时也将这些从历史中走来的手艺传承了下来，成为我们中华文明的一部分，值得我们永远铭记。