含泪背娘上楼梯

毫不夸张地说：人到中年的我，从没背过娘！这一次背娘——也是头一次，却让我背出了满脸泪花！

那天，我家的新楼装修好后，我把八十七岁的娘从农村接到城里来，让她感受一下新家的现代氛围。娘长得很矮，一米五的个头;娘长得很瘦，不足四十五公斤的体重。由于我家住在四楼，娘爬楼费劲，我弯腰背娘上楼。

说实话，娘养了我四十多年，我还从未背过娘呢！当我把娘背上后背时，娘的体重竟然超出了我的估算——背上的娘，娇小得像一个旅行包！本以为得累得一步一吭哧的我，竟然轻松地背着娘，开始腾腾地迈步上楼。走到二楼楼梯拐角处时，我忽觉后腰被什么硬物硌了一下。瞬间我便明白了：娘太瘦了！瘦得近乎皮包骨了！

我的心里突然酸涩起来，眼前浮现出娘含辛茹苦哺育我们的一幕幕往事：娘一生生育了我们六个孩子，每个孩子都在娘的背上驮了三四年，这样算来，娘竟有二十四年在背着她的孩子！尤其是我，打小体弱多病，生下来时只有四斤多重，父亲本想把我扔掉算了，可娘坚持把我留了下来。她白天用高粱米粥一口口吹凉喂我，晚上则背着我在前街后院里转——小时候的我很怪，一放到炕上就哭闹不止，一趴上娘的背就变得安静下来，所以，直到七岁了，娘还背着我。多少不眠之夜，劳累了一天的娘背着我在乡间的小路上徘徊;多少个刮风下雨的日子，娘披着塑料布在村头村尾转，边走还边紧紧地托着背上的我——那时的我，真是不省心到了极点。据姐姐说，那时的我在娘的背上一趴就是一个下午。不管娘蹲身铲莠草，还是弯腰摘棉桃，我就像吸血虫一样赖在娘的背上不肯下来，以至于常将娘的后背尿得一塌糊涂……

大学毕业后，我在城市一隅扎下了营盘，娘却留在了她深爱的鄉村。娘极少到城里来，一是住不惯，二是怕给我和家人添麻烦。平时，因为工作忙，我也很少回去看娘，想一想，这辈子欠娘的太多了。羊羔跪乳，乌鸦反哺。现在，娘老了，我壮了，该是我背娘的时候了！所以，这次接娘来城里，我坚持背娘上楼。

一步，一步;一阶，一阶;一层，一层……楼道里，上下楼的住户们诧异地瞧着这样的一幕：一位发福的中年人，背着白发皤然的老太太，在狭窄的楼道里攀登。当他们看明白这一切后，纷纷主动给我们娘俩让出了道儿。

一步，一步;一阶，一阶;一层，一层……背上的娘又瘦又轻，我的心又酸又痛！

（选自《钱国宏散文》，有改动）

【感悟借鉴】

本文以一次“背娘上楼”的经历为线索，串联起作者的所思所感。在“背娘上楼”的过程中，作者回忆起小时候娘养育六个子女，尤其是背着自己的往事，感慨娘的艰辛付出。文中对娘的外貌进行了刻画（“娘长得很矮，一米五的个头;娘长得很瘦，不足四十五公斤的体重”），加上比喻（将娇小的娘比作旅行包）和夸张（“娘太瘦了！瘦得近乎皮包骨了”）等修辞手法的运用，种种描写娘的“小”，实则是在反衬母爱的“大”。文章过渡自然，语言连贯，细节描写细腻动人，母子深情令人动容。