穿一身干部军装

◎ 马未都

我们小时候，社会对军队比较优待。

首先，军队的供应是充分的，比如粮食供应。服装是发的，家里的布置都是发的。我们小时候的家具都是发的，说家里需要一个椅子，打报告就领一个；说家里添了一口人需要一张床，打报告就领一张床……没有一件东西是自己的，全是公家的，就形成了我是公家人的感受。

由于缺什么领什么，一旦出了军队大院，你就有比较强的社会优越感。

我们家的家具和东西可怜到什么程度呢？ 1968年年底到1969 年年初，全家去东北，东西要精简。所有的东西，从衣服到炒菜锅都装进去了，就两个箱子—— 90厘米长、50厘米宽、45厘米高的木箱子。把炒菜锅装进去的时候，我印象非常深，把木头把儿卸下来，拿报纸包着锅，单搁在一边。五口人的全部家当就这么两个箱子。这就是当时军人的财产。

一个在这种生活观念中养育出来的人，对财产不会有很强的占有欲。我们小时候使人家的东西或者把东西送给别人都很自然，拿人家东西觉得不叫拿，就以为东西都是该拿的。比如我们在楼道里刷牙，一看没牙膏了，就到处找，看哪儿有牙膏就挤，只是挤人家牙膏比挤自个儿牙膏更多一点。我们小时候拿别人东西不当东西，拿自个儿东西也不当东西。

我认为，比我们大几岁的人受大院文化的影响更深，我指的是1966年应该上中学的人，1966年我上小学。

反映大院文化的作品中，公众比较熟知的有姜文的《阳光灿烂的日子》，有叶京的《与青春有关的日子》，有《大院子女》《血色浪漫》《看上去很美》等等。这些作品都是大院文化的代表。

对大院的孩子来说，它是一种怀旧和青春的表达；对外人而言，大院文化则不免会引起羡慕。我们能感觉到北京市民阶层对大院的情感，那一定是羡慕的。他们羡慕什么呢？比如我们老演免费电影——露天电影。在大院里经常放映，而且是放映新片子，周边的人就想办法混到大院里或者让大院的熟人带进来。

还有，由于大院，尤其军队大院本身具有保密性，所以外面的人、普通市民就会有窥探心理，就觉得大院怎么那么神秘。现在想想，大院文化其实含有某种门阀观念。

那时候独有的这种特权文化实际上是一个时代的烙印，不能说好也不能说不好。它满足了部分人的特权心理需要，比如像我们这些在大院长大的人。我们小时候最重要的一种时装叫军装，你若能穿一身干部军装，到地方上去都会让人家羡慕。

我们小时候所处的那个生存环境，在中国历史上是绝无仅有的。