收集牙签的人

◎ 黄咏梅

和很多家庭妇女一样，我的母亲总是不舍得扔掉旧物。因此，在我们家的杂物房里总能找到一些让我目瞪口呆的东西。

前一阵子我回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子，我费了点劲才得以打开，一打开我就哑然失笑了。里面装的不是什么宝贝，竟然是饭店专用的独立包装牙签。湘满楼、成记海鲜店、广州酒家……各种颜色和包装的小纸袋，一面写着饭店的名字，另一面大都写着“欢迎光临”。

这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签。每次她在饭馆吃饭，临走时都会向服务员多要一袋牙签带走。刚开始，我以为她是为了放在包里备用，久了才知道这是母亲的一个爱好，就像别人收藏邮票那样，只不过她收藏的东西没什么价值。

我抱着那盒牙签跑去问母亲为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将牙签一袋袋地摆出来，告诉我：“这是那年你在广州搬新家，我们在金华安酒店摆了一桌，你爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥。这是你哥哥请我们到郊区的农庄吃饭，我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家。这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……”我听得一愣一愣的。

仅凭一根牙签、一个饭馆的名字，母亲就能记住若干年前某一次下馆子的经历！仿佛她一根一根摆弄着的不是牙签，而是一张一张旧照片。一整个下午，我都在听母亲回忆。母亲从岁月的缝隙里挑出一个故事，听得我五味杂陈。

我问过母亲从什么时候开始有这个癖好的，母亲说就是那一次，她带外婆到广州我家过年，我们在广州酒家吃年夜饭。84岁的外婆第一次到这么远的地方。外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说：“我是这个村子里跑得最远的老人了，都是托了儿孙的福。”母亲每次想起这句话都会难过，她哽咽地说，那年在广州吃的年夜饭是外婆这辈子吃得最好的一顿了。

我想起了那顿饭，没剩几颗牙的外婆拿着桌上这只小袋子研究，不知道里面装的是什么东西。我们笑得前俯后仰，问外婆：“要牙签剔哪一颗牙齿？”

往事历历在目，如果不是这根牙签，我怎么会想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节？我猜过往的回忆就像母亲的杂物房一样，经过一辈子的堆塞，恩的怨的、美的丑的、温暖的悲伤的……这些已经无法理清，更无法“断舍离”。

人生在世，谁又能轻装上阵？一个人的一生总是要背负很多东西，欲望、情感、回忆、畅想……这些东西构成了人的丰富性，而那些承载着人的记忆甚至纯粹为了表达情感的“无用”的杂物，执着地、不起眼地证明着我们活在这个世界的意义。