华原老味儿

安 黎

咸汤面馆

1

最初一碗一毛八，后来就水涨船高般两毛两毛地涨价，涨了三四十年，到今年，大碗六元，小碗五元。

很多人在惊叹，但惊叹的指向却南辕北辙。耀州城里天天吃它的人，惊叹它太贵了，太贵了，就一捏捏面，竟然伸手索要六元钱，这不是明摆着挥刀宰人吗？但大城市里的人听了它的价格，却有点儿不肯相信自己的耳朵，惊骇道：啥年代了，一碗面才卖六元钱，哪儿有这等便宜？

这是一种唯有耀州这座小城才能遇见的一种面食。只要出耀州城，北行三华里地，南行五里路，这种面便销声匿迹，遍寻不见。面以味道命名，曰咸汤面。咸是五味中不可或缺之一味，其生成，无疑与盐有关。盐重则味咸，盐轻则味淡。咸汤面顾名思义，就是盐投入剂量较大的一种面。从健康的角度，盐的摄入量过度，容易引发心脑血管疾患，但从味道的角度，盐的缺席，却能致一桌豪宴于废弃。民间早就有“好厨子一把盐”的说法，意思是能否炒出令食客满意的菜品，怎么放盐，便是一个技术活。

这种面是何时诞生于这座县城的？没有史料片言只语的记载，仅有七嘴八舌的纷纭传说。传说是不可信的，其宛若泥塑艺人手中的泥巴，圆的可以捏成扁的，鼻子可以捏成嘴巴，鸡犬可以捏成虎狼，总而言之，想怎么捏，全凭艺人的随心所欲。论起“胆大不知羞”的程度来，当代人可谓登峰造极，啥都敢乱编，啥都敢仿造。多少毁灭，都假借保护的旗号以施行；多少奸淫，皆身披爱情的伪装而无阻。楚楚可怜的历史，脆弱得宛若浮冰，是经不住乔装打扮的，更是经不住胡乱折腾的——以假乱真猖獗如此，历史其实早已被剿灭殆尽。

翻阅民国时期的地方史料，难觅咸汤面的踪影。然而上世纪八十年代初，当我委身这座小城，起始于职业生涯时，街头已驻扎有咸汤面的摊点。它仿佛从天上掉下来的，抑或是从地底下冒出来的，那么突兀地出现，让人无法看到它的来龙去脉，却能目睹到它的野蛮生长。

那时候，街头的咸汤面馆远不像现在这样遍地开花，区区不过五六家，其中，最有名的，当属开在北大街与学古巷丁字路口的赵家咸汤面。一口大铁锅，就支在街边，身后是一个仅能容纳三两人的小作坊。小作坊里的壮年男子，弯着宽厚的脊背，将案板上比母猪的肚皮还要肥硕的大面团，使劲地揉来揉去。揉一会儿，就要撩起围在脖子上毛巾，擦一擦溢满额头与脖颈上的汗液。揉面是个力气活，身体单薄的人，或者有投机取巧意向的懒人，是无法完成这道工序的。陕西民间早就有言：打下的媳妇揉下的面。意思是，媳妇要乖顺，就要多打；面要好吃，就要多揉。这句俗语对于媳妇来说，太过暴力，也缺乏基本的尊重。对应远非嫁鸡随鸡嫁狗随狗的当下现实，俗语的前半句其实早已自废武功。试想一下，越发骄横的媳妇敢打吗？极尽讨好都有可能红杏出墙，跑得没了踪影，何况还要恶狠狠地举起棍子呢！然而俗语的后半句，却无比地正确，比真理的老爹都要千真万确。很多外地人来陕西，都会感叹陕西面食太好吃，却不知好吃的秘密，就藏于揉面之中。面是需要多揉的，唯有反反复复地揉，颠来倒去地揉，才能将面的棱角彻底地消解，以使它服服帖帖地受之于揉面者的支配：想把它拽成拉条子就能拽成拉条子，想把它扯成扯面就扯成扯面。

咸汤面的面就是靠人力揉出来的。揉得怎么样，食客尝其一口，就心中有数。面条的形状，近乎于拉条子，但却不是拉出来的，而是扯出来的。拉和扯是不一样的，拉不改变原有的形状与根数，只是将粗的拉细，短的拉长。而扯呢？则是从一根粗的母面中，分娩出若干根相对较细的子面。如果说揉面是个体力活，单靠蛮力就可以做得到，那么扯面则是个技术活，不是所有的人都能扯面。扯面的人，被称之为扯面师傅，那是要重金聘请的。扯面师傅最初都是徒弟，拜师之后，跟上师傅学上一月两月，掌握了其中的窍门，就自立门户，当起了师傅。有关扯面，是没有理论书籍可供查阅的，其功夫之深浅，主要来自于师傅引进门后日积月累的实战磨砺。扯多了，自然就能化面团为玩物，玩弄其于手掌，拿捏其于恰到好处。

屋子里有一口大锅，屋子外也有一口大锅。相同的是，两口锅的灶膛里，皆炭火熊熊，锅内用于煮面的面汤翻滚，屋外锅里的面汤，是由里屋锅中的面汤匀给它的，但两锅面汤的颜色却迥然有别：里屋锅里的面汤，属于原始面汤，保持着原有的色泽，淡黄，清亮；而屋外锅里的面汤，则属于调制过的面汤，混混沌沌的，颇有几分中药汤汁的颜色。

屋外的汤为何颜色如此？只要站在锅旁多看一会儿，就能破解迷局。当屋外锅里的汤快要被铁勺舀干而露出锅底时，便要及时地续添面汤。面汤从屋内的锅里舀入一个铁桶，那只装满面汤的铁桶，被人拎起，晃晃悠悠地移至屋外的锅旁，然后提起桶，将面汤倾倒进屋外的锅里。一桶不够，要倒两桶，屋外锅里的面汤才能溢满。这时候，负责淘面的人——多数是女人，当然也有男人——便开始调制起汤料来。他或她，先是从桌子底下拽出一个大盐罐，抱在怀里，用大铁勺满满地挖上两勺盐，一股脑儿地将其倒入锅里。咸汤面之所以突出一个“咸”字，这从放盐的蛮实上，就能看出其端倪之所在。把盐罐放回原处，又拽出一个大大的调料罐，用同样的铁勺挖上三勺，将其抖落在面汤里。调料是一种自行碾磨的混合物，由多种配料组成，至于其中具体含有哪些成分，各家并不一致，外人不好打问，主家亦秘而不宣。配料，是咸汤面诱人的一个主要因素。很多年长的人，对吃面不一定很痴迷，倒垂涎欲滴于能热热乎乎地喝上几口调料汤。一些外地人起初是不怎么习惯吃这种面的，甚至一边龇牙咧嘴地浅尝辄止，一边絮絮叨叨地发着牢骚：一则抱怨汤里不调醋，二则抱怨面中因蔬菜之缺失而致营养之缺乏。但若引诱他（她）吃上三回五回，他（她）十有八九都会变成上钩之鱼，不吃便会馋得慌。很多很多的当地人，都仿佛陷入一种味觉诱惑的陷阱，无法逃身，成为咸汤面铁杆的终身食客。似乎一日不吃，就心慌慌意乱乱，烦躁得心里被猫爪抓挠似的。及至大年初一，那些鸡呀鱼呀的盛宴，都无法吸引那颗执著的心，从对咸汤面的念想中游移开来。咸汤面馆每逢腊月三十，都齐刷刷地关门歇业，但过年的那天早上，依旧有寻觅者孤独落寞的身影晃悠于街道。从南街到北街，从西街到东街，转遍每个角落，看到每个店铺的大门都像紧绷的脸庞，这才无不失望地向后转，往家返，边返回还边嘟囔：这叫过个啥年些？连碗咸汤面都吃不上，过年还有个啥意思呢？

人吃咸汤面，为何能久吃成瘾？这是至今都未能破解的谜题。成瘾的源头，无疑来自于调料，而调料，却属于一家一户作坊式的密室调配，远不像流水线上的出产品那样，能将配方公开于标签之上，并接受一个批次一个批次的检验。对于食客来说，没有谁愿意充当好事者，非要把调料的内涵计较个明白不可。心一旦有所猜忌，避而不吃就是了；但凡吃者，都甘愿于稀里糊涂地睁一只眼闭一只眼，只要今天吃得酣畅淋漓，就已足够。

外屋调料面汤里的内容，不仅局限于那些调料，还有其他的佐料，包括片状的豆腐以及油炸的豆腐丝等。面淘好后，在把盛面的老碗递给食客之前，淘面者还要询问食客要不要辣椒，要不要油炸豆腐，是要韭菜碎末还是要葱碎末？辣椒是干辣椒碾碎的辣椒粉末，经煎油一浇，被称作油泼辣子。锅的旁边，放有四个巨型大碗，一个盛着油泼辣子，一个盛着油炸豆腐，一个盛着切碎的韭菜碎末，一个盛有剁碎的大葱碎末。

辣子之于绝大多数人，那是必不可少的。羊吃枣刺图扎哩，人吃辣子图辣哩，人对辣子的偏好，就是为了寻求刺激：刺激食欲，刺激萎靡不振的精神。满世界的人皆知蜀人和湘人好辣，却不知秦人亦嗜辣如命。对于秦人来说，吃饭有无蔬菜，无足轻重，但有无辣椒，却异常关键。饥馑年代，大肉蔬菜皆很稀缺，也很昂贵，于是就以辣代菜。饭桌上也许空空荡荡，但那碟醋拌的辣椒面，却绝然不可或缺。在陕西民间，早就流传有这样的顺口溜：吃一碗裤带面喜气洋洋，没有辣椒嘟嘟囔囔。没有辣椒，吃得再好，都算不上圆满，都会激起长长短短的抱怨之声。

就嗜辣而论，耀州人在陕西尽管不显山不露水，但实力却不容小觑。耀州的锦阳川，沿河延伸，自古就是膏腴丰裕之地，在计划经济年代，就已是国家划定的蔬菜区，其产出的蔬菜，因品质优良，被列为出口产品，漂洋过海到诸多异邦。凡出口产品，必历经近乎严苛的检验，毫无疑问为好中之好，优中之优。而在锦阳川红红绿绿的蔬菜里，最有名的当属辣椒和大蒜，其次还有线型豆角等。辣椒个大色红，含油量很高，吃起来又辣又香。优质辣椒出产地的人，当然近水楼台，吃着吃着就上了瘾。大人嗜辣，孩子受其熏陶，也渐渐迷恋于辣，于是吃辣就这样一代一代地被继承，固化为根深蒂固的传统。

耀州人对辣椒不单是爱吃，也很挑剔。很多耀州人远走他乡，下馆子吃饭，即使向店老板索要来辣椒，尝一口却忍不住连连摇头，嘴里不住地嘀咕：这也能算辣椒？要颜色没颜色，要味道没味道，简直糊弄人哩嘛！但老板却不以为然，反驳他：你说说，那不是辣椒是什么？看来你是吃腻了，吃了五谷还想吃六谷不成？

从里屋扯好面条，扔进沸腾的面汤锅里，煮上几煮，然后将其捞出，放至一木制的方盘里。端着方盘到屋外，把面从此方盘倒进锅旁的彼方盘。站在锅旁专门负责淘面的人，就可以开始售卖面了。淘面者从顾客手里接过钱，找了零，然后扭过身，用刚刚摸过钱的手，抓起水溜溜的面条往碗里放。一碗抓放多少，全凭个人的感觉。有抓多的，也有抓少的，但总体上都相差无几。

汤舀进碗里，又倒进锅里；再舀进碗里，再倒进锅里，谓之淘面。如此反复五六个来回，放冷的面才能被淘热，相应的，汤中的味道才能渗入面中。淘好面，用正在舀汤的铁勺，在锅旁的辣椒大碗、韭菜末大碗和大葱末大碗中分别挖那么一下，放入碗中，这才算将一碗面淘好，并递到眼巴巴等待的食客手中。

吃耀州咸汤面，要用耀州老碗吃，似乎才更为正宗。老碗在耀州根本算不上稀罕之物，到处皆是，平常得仿佛建筑工地的砖瓦。但若将老碗当作礼品，赠与外地来的文化人，他们十之八九是不舍得拿这种难得一见的老碗盛饭的。在他们看来，用这种老碗盛饭，无异于拿金砖砌墙，拿丝绸糊窗，十足地可惜。他们视老碗为文化与艺术的载体，唯有将其摆上自己的书架，以烘托书房的氛围，才是物尽其用。但耀州人不这么认为，在他们看来，老碗就是用来盛饭的，饭量小的人用小碗，饭量大的人用老碗，哪能那么寒碜那么贫气地拿老碗来充当摆设？

耀州老碗，古就有之。历史上的耀州瓷，可谓誉满天下。耀州瓷在唐代时，就已是贡瓷，在宋代更是繁盛，有“十里窑场”之宏大规模。唐朝的都城长安，距离耀州窑不过二百华里的路程，驴驮车运，多少精美的瓷器，都源源不断地输送进了宫门。宫廷里的人头何其之众，单妃子歌妓，就数以千计，且不说那些皇亲国戚、文武大臣以及各类侍女雇工了。同居宫内，却等级森严，地位有别。然而锦衣玉食者，与粗茶淡饭者，单从生理上的意义上，却别无二致，都有七情六欲，都要吃喝拉撒，于是宫内对瓷的需求，就包罗万象：装饰用的瓷瓶，交际用的礼品，吃饭用的瓷碗，喝水用的杯子，饮酒用的酒器，尿尿用的尿盆，栽花用的花盆等等，无一例外，皆来自于耀州窑的烧制。据传说，耀州老碗从唐代就开始烧制，且烧制的动因，就因于皇宫的大批量采购。皇宫采购老碗的意图，主要有二：一是满足那些苦力劳动者的饮食需要；二是用其盛敛食物来喂宠物。下苦的人，流汗多，耗能大，个个饭量很大。给他们一人发一个大碗，一次就能盛个够，喂个饱，免得他们吃完第一碗后还要为舀第二碗第三碗而挤搡。另外，宫廷里的宠物，比如狗呀猫呀的，它们如果和人享用同一等级的瓷器，无疑含有对人的贬低。人用细瓷餐具，它们用粗瓷老碗，贵贱各就各位。

耀州瓷曾经给耀州人带来莫大的利益，也带来莫大的荣光。耀州城的繁盛，包括酒肆生意的兴隆，客栈人数的爆棚，都与瓷商有关。胆子大有脑子的耀州人，奔赴四面八方，在异地他乡开设起专营耀州瓷的店铺；而只知埋头下苦的大老粗们，就沦为了拉车或挑担的脚夫——这些依赖于瓷器谋生的人，被外乡人称作“耀州瓷户”。久而久之，“耀州瓷户”便成为三秦大地一个响当当的称谓。后来随着日月流转，称谓的寓意也在发生微妙的变化，及至于带有了心照不宣的贬损意味。

“瓷”在关中话里，含有“呆”和“愣”的意思。说谁是“耀州瓷户”，那是在指斥他呆板、木讷、不开窍、不灵活、缺乏变通。耀州人出门在外，最易遭到“耀州瓷户”这等炸弹的偷袭。当然，言说者大多带有玩笑的成分，说者无意于侮辱，听者也无意于计较，然而听多了，耳根总觉得像被针扎一般。

还有一种说法，说“耀州瓷户”是以讹传讹，本意应该是“耀州瓷壶”，指的是耀州窑烧制的一种酒器或茶具名扬天下，于是便以瓷来比喻人之性格，人也就被瓷壶取而代之。

咸汤面用的碗，现在当然已有所变化，老碗退场，海碗登场。但最早，咸汤面都是与老碗形影不离的，近乎于一对绝配。可以想象，一个小巧玲珑的少妇，如果端着一个比牛头还大的老碗，蹲在街边吃面，那该是怎样一种不相协调的风景？

粗瓷老碗后来难觅其踪，但改头换面的细瓷老碗却始终存续。老碗沉寂了许久，这些年突然变得高调起来，像稀世宝贝一样受人追捧。很多装饰古典的餐厅，都以老碗为道具来吸引顾客。老碗的死灰复燃，究其实质，是怀旧情绪日益浓厚的外化。曾经土里生土里长，摸爬在土里，滚打在土里，土气得连自己都嫌弃自己，于是便对洋气充满迷恋和憧憬。但洋气日久，却也厌腻，于是又怀念起了土气，并以土气为新潮和时尚——人就是这样得陇望蜀着，得蜀又望陇着，永远不知道自己该如何是好，也永远弄不明白自己究竟想要得到什么。

现在餐馆里摆设的老碗，是形式主义的产物，带有很大的虚张声势的成分——以夸张的造型夺人眼球。老碗很大，但实际的盛装物却很少，诸如面条，就那么几根根几条条，盘曲在碗底，让人吃起来，有一种海底捞虾米的被欺骗感。

耀州人使用的老碗，当然是就近取材，百分之百为耀州窑烧制。经历了朝廷的更替和岁月的震荡，肥硕的耀州窑日渐消瘦，昔日的盛况不见，唯有一座小镇，还在延续着制瓷的古旧传统。一家一户的手工作坊，父业子继的传承模式，手艺不外泄的守口如瓶，然而走出家门，面临的却是市场经济的波涛滚滚。市场经济，像滔天的洪水一般，荡涤了多少作坊式的传统产业，也把多少民间的精湛工艺拍死在沙滩之上。就瓷而言，除非那些被量身定做的艺术品，需要精雕细刻，以谋取较大的收益外，大部分庸常的日用瓷器，都是仅能卖得几元十几元的便宜货。价位在地面匍匐，无法龙腾虎跃，制瓷人自然就魂不守舍，尤其是年轻一代，宁愿出外打工，也不肯把自己的一生许配在自家的烧瓷炉。

耀州咸汤面选取老碗，与现在大城市的一些仿古餐馆，舍小碗而取大碗，弃灵秀而选蛮实，在动机上有着很大的不同：后者沉醉于表现主义，而前者则立足于实用主义。咸汤面馆用老碗盛饭，只是因为在同一个碗里，既要盛面条，又要盛汤汁，碗太小就无法容纳得下。就餐者，大多为当地人，以平民百姓为主体，他们不会像那些装模作样的小资阶层那样，对碗的造型与颜色有所挑剔。他们在意于碗的大小，并不在意于碗的精细。碗越大，他们心里就越舒坦，觉得自己的钱没有白掏。

2

咸汤面馆里，最忙的人，估计要数立在锅旁的淘面者了。里屋的师傅尽管不停地与面团博弈着，时不时把面团在案板上摔得叭叭叭地响，但任务相对较为单一。而淘面者则不同，他是一人要兼顾多项活路。收了钱，用手抓面，正抓着，却发现锅里的汤汁不怎么翻滚了，猜想可能是灶膛里的炉火行将熄灭，于是把手在围裙搓上一搓，就猫下身子，捡起地上的小炭锨，铲上两锨煤坷垃填进灶膛，末了，用炭锨还要狠劲地捅一捅炉火，以促使它重新熊熊燃烧。一股黑灰的飞尘，随着炭锨的起落，从灶膛口汹涌而出，在空中四散开来，穿着干净的食客纷纷后退，并把手举于鼻前，像扇子一样摇晃。淘面者填完炭，手又在围裙上搓一搓，就又忙着抓面淘面了。

用手直接接触已煮熟的面条，很多人对此颇有微词，总觉得吃起来不那么放心。万一抓面的人有肝炎，或有其它传染性的疾病，自己岂不很容易被传染上？于是一些人吃得很是小心翼翼，而另一些人则吃得大大咧咧。那些谨慎之人，疑神疑鬼的，总担忧某一天身体吃出问题来，于是他们尽管自己吃，却竭力地劝阻家人，尤其是阻止自己的孩子去吃。当然，也有一些在淘面者看来嘴尖毛长之人，直戳戳地提醒淘面者，说现在不是有那种塑料手套嘛，抓面时为何不将其戴上？淘面者在一圈人的围拢下，手忙脚乱，对半路里杀出的程咬金，有点儿顾不上应对，但脸上的表情，却明显地由晴转阴，紧绷绷的脸上，黑云一疙瘩一疙瘩飘过。多数淘面者对此类意见，皆姑妄听之，但也有个别牛跟头，脾气很犟，耳朵像弹簧，根本塞不进去一句来自食客的建议。世间的人，林中的鸟，禀赋各不相同，其中就有一种人，总认为自己事事都是对的，甚至自己就是正确的化身。这类淘面者，目光犀利得宛若削苹果的刀子，在多嘴多舌者的脸上狠狠地一剜，随之牙缝间就射出一串反击的炮弹来：老祖先就是这么抓面的，也没见把谁吃死！

凡提意见的食客，大多也属于牛跟头一族。牛跟头遇到牛跟头，一只牛眼瞪着另一只牛眼，相互拌嘴的剧目，难免就要上演。食客中的牛跟头，听到主家这个牛跟头说话如此刺耳，火从心中腾起，宁可不吃这碗饭，也要与主家硬碰硬地辩出个一二三来：咦咦咦，看把你给能的，逼嘴还能翻的？老祖先咋啦？老祖先晚上尿尿还要端尿盆子，你现在还端吗？老祖先裹脚，你还裹吗？老祖先的做法难道都是对的，就不能改变改变，得是？

吵归吵，但打不起来的。淘面者哪有闲工夫和食客抱着摔上一跤？他们很忙，要收这个的钱，要给那个淘面，还要呼喊里屋的人快点儿把捞出锅的面端来，一旦有空，还要把一大块豆腐切成方片，扔进锅里用勺搅拌。对于食客而言，他们之所以冒着与这家咸汤面馆决裂的风险，那是因为他们心里清楚，咸汤面绝非独家垄断，而是有着充分的选择余地。此处不留爷，自有留爷处，看不惯这家淘面者那副老佛爷的高傲嘴脸，那就另换一家，谁家的笑容甜蜜就吃谁家的。只要肯挪动脚步，多走上三五十米的路，准能遇见一口冒着热气的咸汤面大锅。在耀州这座小城里，找家海鲜馆，也许要颇费周折，但找一家咸汤面馆，易如反掌——几乎每一条街上，都不乏三五家。

用摸过钱添过炭的手抓面，随着食客的嚷嚷声越来越此起彼伏，也随着抓面者眼界的越来越开阔，这一近乎陋习的传统，也在悄然地分崩离析。若现在去吃咸汤面，走过十家，就会发现有九家淘面者的手上，都戴上了塑料手套。有那层薄薄的塑料薄膜将淘面者的手予以隔离，食客吃完面，一回忆起吃面的过程，胃里至少不再翻江倒海。

3

一个热气腾腾的大锅，一大早就被络绎前来的食客们团团围住。守在锅旁静候的人们，既没有养成排队的习惯，也没有生成排队的意识。大家都这样，我也就这样了，都围锅而立，目不转睛地盯着淘面者那双忙乱的手。淘面者一个一个挨着收钱，一番找零之后，接着把木盘里的熟面条，捏几条举得高高的，将其分摊进一个个老碗里，然后便埋首于一遍一遍地淘面。淘面者记忆力惊人，能记住谁先交的钱，谁后交的钱，谁交了一碗的钱，谁交了两碗的钱，谁要的是大碗，谁要的是小碗，谁要韭菜不要葱，谁要豆腐丝不要豆腐片。淘面者依据交钱的顺序，先淘一碗递给张三，再淘一碗递给李四。一个粗瓷老碗，面不见得有多多，却不吝将汤盛得满满的。汤的最顶层，漂浮着一层红红的辣油。那红醉醉的辣子，让不善于吃辣的人，望其一眼，都会像被蝎子猛蛰了一下地探舌头。

食客端碗的手稍有颤抖，指头就能被汤浸湿。空间大而又较为讲究的面馆，会在屋内摆放高桌子低板凳，以供食客享用。但那几张桌子，永远都是满员。屋子里漫溢出来的人，自己给自己寻找着吃面的栖身之处。大量的人蹲在面馆门外，各自埋头往嘴里扒面。还有人身靠一棵树蹲着，乃至于吃完后由于肚子鼓胀，唯有扶着树才能站起来；更有离谱的，把碗或放于一个台阶，弯着腰努着嘴吃面喝汤，或放于一辆三轮车的车帮上，踮起脚跟嘴才能够得着碗沿，总而言之，显得奇形怪状。

蹲在地上，一股风刮过，卷起地上的尘埃。尘埃飘拂着，落在了碗里，但吃得正酣的食客，不管不顾地只管埋头而吃。不脏不净，吃了没病——这是众多食客用以自我安慰的精神处方。

吃完面，喝足汤，把碗顺势扔在脚旁的地上，于是一茬子食客离身而去，地面上就扔满七零八落的碗筷。面馆负责端碗抹桌子的人，像拾荒者一样，将碗收起抱回里屋清洗。但旧碗筷收拾干净，不一会儿，地面上又是一层新扔的碗筷。伴随碗筷的，还有一团团一片片刚刚擦过嘴的餐纸。

陕西的“八大怪”里有一“怪”，曰“板凳不坐蹲起来”，确为陕西人日常姿态的逼真写照。为何要蹲？我的看法是，与物质的匮乏有关，也与人所处的地位有关。有钱有地位的上等人，即所谓的贵族，是不会不顾面子就地而蹲的。他们品茗也好，餐饮也罢，必定站有站相，坐有坐相，格外讲究。大凡蹲者，无一例外皆为贩夫走卒，以及仆人之类。贩夫走卒，哪里饿了哪里吃，哪里瞌睡了哪里睡，出门不可能还要身背一个板凳或床板的。于是就蹲地餐饮，靠墙打盹，久成惯性，也蓄积起了蹲功，乃至于有板凳递过来却坐也坐不住，感觉蹲着要比坐着略显舒服。那些被大户人家雇佣的仆人，主人的餐桌上，是不可能给他们留有位置的。当主人高朋满座、杯盏交错之时，他们常常躲在一个无人看见的角落狼吞虎咽。角落里没有摆放桌椅板凳，他们也就只能缩头缩身地蹲起来，由此而历练出了蹲功。自己蹲，引诱得儿女前赴后继地予以效仿，于是蹲，俨然化为了一代人又一代人几乎不可撼动的生命禀赋。

蹲，既是身体的姿势，又是精神的写意。即使传说中国人已经站起来的时候，很多很多的陕西人，还是宁愿一如既往地蹲着地上。习惯于蹲，就不习惯于坐，更不习惯于立。有了蹲功，站立的能力就不可避免地愈发退化，及至于两腿发软，一经站起，顿觉天旋地转。当然，蹲下还是站起，也有安全上的考量。自古而今，在这片皇天厚土繁衍生息的人们，便一直恪守着“枪打出头鸟”的古训，并悄然无息地进行着比低的竞赛，惧怕自己成为被枪瞄准的猎物。唯有蹲下以示弱，甚至消失于众人的视界，被整个世界遗忘，忐忑的心才能得以平复，噩梦才不频繁地惊扰睡眠。

吃咸汤面的人，现在当然是坐着的多于蹲着的。但在二三十年前，人们还是以蹲着吃为主。咸汤面没有高贵的身份和精致的包装，属于普罗大众的普通饮食。北方人尽管以吃面食为主，但绝大多数人吃面，选择的时间点皆为中午时分。早上刚起床，一般人都喜欢柔性的食物，比如喝点儿稀饭豆浆，吃点儿馒头包子，辅之以些许的素雅小菜，清清淡淡的，既爽口，又宜心，很少有谁愿意去触碰那些质硬味重的食物。但耀州人却不然，他们吃咸汤面，都是一大早就开吃的，将其当作早点来享用，反倒是一到中午，多数的咸汤面馆就已因卖光售罄而打烊关门。为何要一起床就吃那么结实辛辣的食物？据一些当地的文化研究者推测，这一习惯的养成，与脚夫有关。脚夫是古旧中国不可或缺的一个庞大群体，他们担当着货物流通的重任，其穿梭往返的肉身，与现在奔跑在公路上的大卡车和奔驰在铁轨上的载货列车无异。那时候没有这些铁家伙，货物的南来北往，全凭脚夫那两只脚的尺寸移动。漫长而险恶的寂寞长路，陪伴脚夫的，至多是那些疲惫不堪的骡子与毛驴。脚夫们省内运输，动辄也要个三天五天，而跨省贩运，则常常需要一月两月。耀州的脚夫起程时，除了背上的褡裢里，鼓鼓囊囊地装满妻子烙得黄亮并切成片状的锅盔，还要美美实实地吃上两碗三碗咸汤面。咸汤面耐饥，吃一顿，大半天不进食都不会觉得饥饿。

脚夫们天不亮就出发，于是咸汤面的炊烟，也就在晨曦尚未展露时，便开始袅袅飘拂，一股浓郁的香味，随之而悠悠弥漫，钻入途经此地者的鼻孔。脚夫走了，发菜的菜贩来了；菜贩刚丢下碗，上学的孩子又端起了碗；进城务工的农民工退潮而去，坐机关的干部又夹着皮包如江水滔滔而来……这些年，干部们像被鞭子抽打后背的驴子，紧张而惊慌，但在过去的若干年里，他们相对要悠闲自在许多。他们迈着不紧不慢的八字步，先是去单位露个脸，然后溜出机关大楼，直奔咸汤面馆而来。这时候，咸汤面馆的高峰期已经过去，他们在不挤不搡中，很得体地将碗里的面条捞净，将碗里的汤喝干。将沾有辣子的嘴唇擦干净，在街道里溜达溜达，重返单位后，泡一杯茶，抽一根烟，无比舒心惬意。不止一个干部都对这样的体验有所感叹，说吃过咸汤面后的抽烟喝茶，仿佛天设地造一般地配套，其感觉有着神仙醉酒般的妙不可言。

在任何一个地域，干部们虽然消费能力以一敌三，但就人数而论，永远属于小众人群。买衣服，干部买一件衬衫五百元，而菜贩买一件衬衫五十元。五百是五十的十倍，这让多少服饰店的老板，见了干部脸上的笑容就挤成花卷馍，而见了那些下苦力的人，嘴角则扭成麻花。但吃咸汤面有所不同，干部钱包里再鼓满，他一顿也吃不了五碗面。他们坐在办公室里，坐累了，至多站起来动动筋骨，能量难以得到消耗，一碗面落肚，中午哪怕是坐到奢华宴席之旁，也是毫无食欲。相反，那些苦力劳动者，吃了一碗依然觉得肚子里空空落落，尽管犹疑于钱包的空瘪，但最终还是摆出一副豁出去的架势，高喉咙大嗓门地吼叫着再来一碗。

当然，咸汤面最大的消费人群，属于市民阶层。所谓的市民，是各色人等的集合体，有废寝忘食挣钱的，有百无聊赖闲逛的，有拽着狗绳遛狗的，有拎着鸟笼遛鸟的，有吃不饱捡菜叶捡易拉罐的，有吃得太饱身体肥硕又不得不减肥的……年少的在教室里，愁眉苦脸地聆听着老师没完没了的训诫；年老的则坐在广场边，要么无精打采地听着秦腔戏，要么兴致盎然地分享着各种小道消息。东家媳妇出轨西家公公偷情，说多了就乏味了，早已吊不起人的胃口，唯有退休金的增长，以及本地领导有可能受到查处的传闻，或更高级别领导血斗的内幕，才能让在场的所有人都竖起耳朵，瞪大眼睛，并情绪亢奋。

毫无疑问，这些人正是吃咸汤面的忠实主力。不但吃，而且个个都是业余评论家。他们闲坐在一起，几乎能把城内的每一家面馆，逐个予以不无专业地点评：哪家的面劲道，哪家的汤有味道，哪家的豆腐柔韧有嚼头，哪家的辣子香辣吃得过瘾等等，娓娓道来，皆说得有鼻子有眼。相反，哪家淘面的婆娘是个邋遢鬼，鼻涕流到了嘴边只是用袖子一抹，让人看着都恶心。还有哪家淘面的那个中年男人患有白癜风，但丑人多作怪，他淘起面来，手舞足蹈得像指挥狂想曲演奏的指挥家。哪家的面里掺有过量的食用胶，吃起来像是在咀嚼塑料纸；哪家的汤里混入了可疑物质，甚至有可能有避孕药等等，也一一列举，并极尽渲染。

很多很多的老者，闲来无事，一家一家挨着吃，从北街吃到南街，从东街吃到西街，遍尝之后，通过比较，就把自己固定在某一两家的面馆。冲着喝汤去，就直奔西壕里的那家；冲着吃面去，就奔往东巷口的那家。一来二去，与店家就相识了，于是只要往锅旁一立，不必开腔，淘面者就知道他是要大碗还是小碗，要窄面还是要宽面。

4

咸汤面究竟起源于何时？在史料掏挖，注定没有结果。

有一种说法，无不带有杜撰的成分，说它在隋唐时期便已盛行，其汤料，甚至加有中药，那是参照了孙思邈《千金要方》治疗胃寒的处方——是否如此？至少我对此存疑。

然而咸汤面吃了可以暖胃，这却是不假的。

在我的记忆里，七十年代，至少我尚未听说过“咸汤面”这三个字。对于一个贫穷人家的乡村孩子，县城在我的眼里近乎于高不可攀。我与其他小伙伴结伴上街，怀揣父母塞的一两毛钱，按捺不住地想要下馆子犒劳一下自己。那时候的街市，是没有私营食品店和餐饮店的，寥寥几家食堂，皆挂有国营食堂的招牌，里面端饭的中年女人，无一不是国家的正式职工。端着铁饭碗，人容易自我拔高，目光斜睨而蕴含轻蔑，嘴巴亦翘得堪比古庙飞翘的屋檐。她们个个都懒洋洋的，宁肯围坐一张空桌磨闲牙，打呵欠，也不屑于对顾客的吁请有所理睬和回应。她们的服务态度极差，颇有几分母老虎咄咄逼人的凶神恶煞相，时而响起的吼声，能将屋顶掀翻。

食堂其实是空空如也的，连炒菜都不售卖，仅供应一两种熟食：要么是汤面条，要么是汤饸饹。此时咸汤面见也未见，闻所未闻，更别提知其啥味道了。然而汤饸饹，我却吃过三四回的。踮起脚跟趴在高高的窗台上，朝窗口里递进去一毛钱，找回一分，一碗汤饸饹很快就递了出来。碗不大，饸饹就那么几条，三下五除二，就饸饹尽而瓷碗空，连汤都喝得点滴不剩。吃饱是不可能的，只能算是打了打牙祭，止住了歇斯底里的饥饿。饥饿的人，吃啥都香。吃完意犹未尽，觉得那饸饹那汤，简直好吃好喝得不得了。摸摸口袋，仅剩的那一分钱，已不足于支付第二碗的费用，于是只好依依不舍地离去。现在回忆起来，既没菜，又没臊子的麦面荞麦面掺杂做成的汤饸饹，估计免费赠予人吃，也不见得有几人搭理，但在那个饥馑的年代，却是唯有下馆子，才能吃到的上等美食。

饸饹的汤有点儿混沌，应该是调料汤，里面除了盐醋，还有其他粉碎的大料。这一点，倒和咸汤面能够对接得上。

我最早知道并吃到咸汤面，是在上世纪八十年代初期。那时我年方二十出头，初次手执教鞭，登上耀州中学的讲台。在教学间隙，老师中的吃货们，难免要议论起县城里的各等美味佳肴，一些人还常以率先品尝而自豪。咸汤面自然被不时提及，并说在耀州城里，大约有五六家面摊，最好的当属赵麻子的面云云。赵麻子的面有着自己的独创，因此价位也高。当其他面一碗卖一毛八时，赵麻子的面却鹤立鸡群地卖到了两毛钱。奇迹之处在于，赵麻子的面尽管价位的头颅高昂，却从来就不愁客源，食客将他家的那口铁锅，总能围个里三层外三层。

赵麻子的面摊就盘踞在学校置身的小街与北大街的交口处。从校门出来，朝东走上二三百米，就能与赵麻子的面摊相遇。面摊和面馆是不一样的，面馆有固定的门面房，但面摊却像游击队，即使在某个地方安营扎寨，也带有随时就有可能卷铺盖走人的临时性质。但在相比于现在要贫瘠的年代，生意如此兴旺的赵麻子面尚且还在占道经营，估计其他家面也不会有属于自己的门店，都是在街边划定一个地盘，支起两口锅，架起一个案板，摆上两三个小矮桌，就吆吆喝喝地卖起了面。好的一点在于，街道里很少有车辆通行，一个县的小轿车不过区区的两三辆——唯有县上的两个正头出行才有车坐，其他人尚且都还依赖于自行车或自己的两条腿——城管这一职业尚未诞生，在街道两边摆摊仿佛天经地义。

赵麻子的面摊无疑占据着极其有利的位置：两条街的交汇点，又是街道的繁华路段，熙熙攘攘的行人，像漩涡一样在此淤积，常常把这一路段拥堵得水泄不通。赵麻子面摊的铁锅旁，挤满了食客。那些已端到饭的人，看到小矮桌已被人占据，就势蹲在街旁，罔顾南来北往的目光，自顾自地往口里扒拉着面条。面条吃完了，还要高仰脖子，将面汤一股脑儿地灌下肚去。

我仅在赵麻子的面摊前吃过一次面，因为没有比较，也就不觉得有多么好吃。之后吃到赵麻子的面，不是在他的面摊，而是在学校的灶上。相隔十天半月，学校的教职工食堂，为让教师过嘴瘾，就把赵麻子请来，专门给教师做面吃。赵麻子一袭白大褂，头戴白色的圆帽子，那偏胖的身材，把白大褂撑得圆滚滚的。他的脸上，并不像他的绰号那般星星点点，若不留意，根本就看不到麻子的存在。赵麻子面相很和善，他站在食堂里间的操作区域，透过窗口，将一碗碗盛好的面，递给排队等候的一个个老师。吃面的老师，其吃相迥然相异，有人觉得好吃极了，幸福犹如过年，但也有人吃得龇牙咧嘴，吃个半截，就将剩余的部分无声无息地倒进角落里的垃圾桶。我属于中间派，不觉得太好吃，也不觉得太难吃，但我知道，单就对咸汤面的钟情而言，我依旧是一条没有上钩的鱼。

听着有关赵麻子面的传闻，吃着赵麻子亲手做的面，有一个疑问始终在我心里挥之不去，并寻找不到答案：咸汤面的首创者究竟为何人？是赵麻子，还是赵麻子的先祖，抑或是另有其人？一种面食，不可能无缘无故地从渭北这座小城里冒出来，它的诞生犹如人降临人世，肯定有其孕育者。这样的问题我不止问过十个人，但他们的回答都是含糊其辞，无果而终的。也就是说，没有人知道这种面，最初出自于哪个人之手。

而我对咸汤面真正地有所喜欢，还是在离开耀州之后。身居耀州，很少亲近它；但远离耀州，却时常思念起它——这等景况，犹似恋爱，整日厮守，甚觉平常平淡，但一经失去，却抱憾无尽，痛不欲生。当然，我对咸汤面迟来的爱意，大概也与怀旧情绪有关。人随着年岁的叠加，不再热衷于朝前看，而是自觉不自觉地朝后频频张望，于患得患失中，习惯于给那些遗落于岁月深处的事物，镀一层金色的虚幻光亮：饭菜比现在的香，环境比现在的净，感情比现在的纯，人性比现在的善。沉溺于过往，说一千道一万，是阿Q 式的迷幻药在发酵，是自己无法直面现实的自我逃遁和自我匿藏。事实上，随着种子的变异、激素的滥用、土地的污染，以及化肥农药的无节制的倾泻，从小麦到大米，从蔬菜到水果，其品质与味道，早已不复从前。对于我们这代人来说，从嗷嗷待哺，到酒足饭饱，其间的距离，短暂得恍若囫囵一梦。过去是没啥可吃，现在是啥也不想吃，套用一句民间俚语，那就是“那都是吃饱了撑的”。

然而现实是，肚子贫乏却依旧不想吃饭者，大有人在。放眼望去，林立的餐馆布满街道两侧，但转来转去，却没有一家愿意跨入其内。食物堆积如山，但胃口却后缩着，拒绝着，执意不肯接纳它们。有饭，绝然不等于有饭可吃。

在红尘滚滚的浮世中，耀州城和其他城镇一样，也显得躁动不安，不断修改着自己的面容，调整着自己的表情，总怕以自己装扮之落伍，被甩出时代列车的车厢。然而，有一些东西能轻易改变，比如街道可以由窄拓宽，地名可以由此更名为彼，那座老朽的房子可以被推倒重建，那棵年迈的老树可以被砍倒植上新绿等等。但有一些东西却是靠人力无法更改的，比如生命的基因，以及人自小就生成的口味等。论起人的忠诚度来，无论哪样东西，都无法与口味比拟。口味，靠灌输，靠教化，甚至靠武力的强制，靠纪律的约束，皆无济于事。人可以将一块染色布洗得发白，可以将一根铁棒磨得比针还细，甚至可以把一颗原本丰富的脑袋洗劫一空，可以把一个无比和善的仁者变成无比凶残的暴徒，却未必就能撼动人早已固化的口味。据说，口味在人三岁时就已定型，至年老都矢志不渝。

然而口味再执拗，也抵抗不了世事的面目全非。就咸汤面而言，表面上一切未变，细棍状的面还在案板上继续被扯长，煮有豆腐片的汤还在锅里继续翻滚，大把的盐和大把的调料还在往面汤中大幅度地抖落，殷红的辣椒继续染得食客的口唇如血外溢，但其实，最为核心的麦子却因被偷梁换柱，面粉已难以与当年相提并论。真正去过农村并了解当下农业的人都知道，过去农夫收割碾打完麦子，要自留种子，以待来年再耕再种。但现在，即使自行留下麦种，这些麦种撒进地里，却也不再发芽。要种麦子，必须高价购买种子，而种子的培育之地，遥远得有点儿不可思议，竟然是身处大洋彼岸的美国某家公司。

种子和种子的差别，决定了现在的麦子已不是原来的麦子，而是具有了混血的因素，用更专业的术语表达，也就是发生了基因变异。况且，种子一旦受到控制，犹如自己命脉的遥控器，掌控在了别人的手里，那是何等可怕的景象？

洋种子种植的麦子，一经留作种子，播进土里，为何不发芽？没有人去探究，甚至没有人去追问。按照生物遗传规律，凡为生命，皆具有遗传的属性，但我们锅里碗里日常所吃的麦子，为何会失去遗传的功能？人唯有患病，才不能生育，那么麦子是否也染有某种我们根本无法详知的疾患呢？

对于麦子的发育原理，如我这样的科盲，显然是难以搞懂的。我只是问题的提出者、抛出者，而不是问题的解析者和回答者。从哲学与生物学的迷宫里退出，退回到人一日三餐的层面，那就是舌头是骗不了人的，味觉是骗不了人的。天天吃着由面粉制作的各式食物，对麦面品质的退化，并不难以感知。如果还有一点实事求是的勇气，我们必须承认的一个事实是：今天的麦子制成的食物，已失却了麦香，失却了柔韧，填进嘴里就得赶快下咽，不敢让其在唇齿间久留——咀之嚼之，颇有嚼咽糟糠烂泥之感。

从这个角度来回眸咸汤面的前世今生，就会明白今日之咸汤面，无论怎样地努力，都无法与昔日的咸汤面等量比肩。这等状况，犹如黑人在涂抹增白剂那样，即使抹得很多，外在的肤色已经泛白，但内在的基因，却决定其绝然难以成为真正意义上的白色人种。

好的一点在于，咸汤面向来都不缺少钟爱它的食客。一茬茬咸汤面的食客消失了，但新的一茬茬食客宛若割不完的韭菜，又蓬蓬勃勃地长出来。在这座被两条河流夹击的小城里，其他餐馆或许今天红红火火地开门，明天却不得不黯然神伤地关门，唯有咸汤面馆始终屹立不倒。相比于过去，咸汤面馆不是少了，而是更多了，随处可见，遍地开花，而且家家都不会亏损。于是在耀州，有一种手艺叫扯面，有一种职业叫扯面师傅，有一种老板叫开咸汤面的老板。

赵家咸汤面、任家咸汤面、苟二咸汤面、李三咸汤面、锦阳咸汤面、京兆咸汤面……一路数下去，有上百家之多。各个面馆，都有自己固定的店面，也有自己相对稳固的食客。面摊不再在马路的道沿之上玉树临风，而是在城市管理的强逼之下缩回店内，但店内的空间总是有限的，一些人会被挤出店面，仍然蹲在马路边往嘴里扒面。

赵家的咸汤面很多年前就已迁址，新面馆开设于某条环城路的路边。站立在锅旁淘面的，不再是赵麻子，而是他的儿子。儿子子承父业，接过了父亲曾经拎过的那把铁勺。但这家面馆，据传并非属于赵麻子的儿子一人拥有，他的好几个姐姐，也都跻身其中。儿子也好，女儿也罢，以靠山吃山的姿态，都寄望于能凭借父辈的威望，并在父亲递来的秘籍中，分得一份红利。那个和善的赵麻子早已撒手人寰，但他还会被街头那些爱吃咸汤面的人时不时提及。人们在赞叹他手艺的精湛，为他不能永恒地站立锅旁为食客淘面而叹惋不已。很多人说，耀州的咸汤面之所以蓬勃兴旺，赵麻子功不可没。甚至不乏有人著文断言：如果把咸汤面的制作看作一门艺术，那么赵麻子就是咸汤面这门艺术的奠基人，其地位不输于京剧界的梅兰芳。

我对这类夸张化的极端表述，当然不以为然，但著文者在与我的闲聊中，却振振有词，说唯有喜欢京剧的人，才觉得梅兰芳耸若山峰，而其他人跟着帮腔起哄，无异于瞎子在鼓掌，聋子在叫好，纯属稀里糊涂地追着风跑。对于耀州这些一听京剧就头疼的食客而言，梅兰芳的唱腔，真的不如来一碗解馋的咸汤面更为实惠。梅兰芳出入于官宦的豪门阔宅，扭捏于灯红酒绿的奢华舞台，属于高端人群的宠爱。而之于那些仅仅追求口腹之欲的汗流浃背者，一碗咸汤面，足以让他甩掉身体之劳顿，化解心中之郁结，填补肠胃之匮乏，何等地立竿见影而又心满意足。任何东西，有用才会被珍惜，无用就会被视之废品。饥馑年代，救命如救火，一个馒头，其价值远远大于一吨黄金。

瓜子摊

一个原本不起眼的巷子，却因为一个瓜子摊而闻名。

这道巷子浅浅的，窄窄的，里面只住着五户人家。如果有一头鹿，因受到追逐而窜进巷子，若不留意观察，很有可能一头撞死在最里面那户人家的水泥墙上。巷子仅有短短的三四十尺，鹿惊慌失措之际，奔跑得过于迅猛，很容易把浅巷误当成深巷，悲剧也就会在猝不及防中发生。

巷子原名进士巷，只因在明清时期，巷子里的许姓老住户，隔代考中两个进士。但后来，巷子的名称在时代烟熏火燎的动荡中不断地发生着变化，由社改巷，变成了跃进巷；又从跃进巷，更名为批孔巷；而现在，它的名字竟与一家瓜子摊连缀在了一起，名曰瓜子巷。

瓜子巷之名的来历，与一户从外地迁来的住家有关。这户姓房的人家原籍湖北咸宁，据说在原籍开着店面，做着小本生意，过着碗里有饭身上有衣的温馨日子。但忽然有一天，日军的炸弹，突兀地落在他西隔壁的邻居家，致使邻居老老少少七口人，全都命归西天。他们家的柴房，也被炸飞一角。惊恐之余，他们决定连夜收拾细软，逃离此地。

逃往哪里？当然是逃向没有炸弹的安宁之地。把金银首饰用破衣烂衫缠裹住，放入一个箩筐，把抱着奶瓶的孙子放入另一个箩筐，壮劳力轮流挑着担子，一家八口跋山涉水地一路颠簸着，向西北方向急急而行。脚步丈量着千里长路，半途竟失去两位至亲：老父亲因中毒性痢疾而暴毙，小女儿因掉进河里而被洪水卷走。

行至耀州县城，看到黑灯瞎火的街道旁，有座像是废弃的简易棚子，他们就此暂且安顿下一家老小，等待第二天棚子的所有者来驱赶他们。但等到第五天晨曦泛白之际，才有一个刚刚解完手的干瘪老头，一边系裤带，一边把头探进棚子，询问他们来自何方，咋霸占了自己搭建的棚子？他们一番哭诉后，老头叹息一声原来是苦命人，并允诺他们可以在此暂且安身。老头说棚子是他搭建的瓜棚，每遇瓜果成熟之际，他都会启用棚子，在里面摆摊售卖西瓜。那些从乡下来的瓜农，总是受到那些街痞的欺侮和盘剥，因此都宁愿把西瓜低价批发给他，而不愿意直接面对那些螃蟹一样横着走路的街痞。

说完老头就背着手，转身而去，慢腾腾地钻进巷口的那户家门。很快，他们就与距离自己最近的老头家相熟，并得知老头姓梁，是家中掌柜的，膝下有三儿两女。他们付给老头一年十五个大洋的租金，把棚子租赁下来并做了加固处理，然后就在棚前摆起一个瓜子摊，以维持日常的开销。

在耀州城里，很早就流传着这样的顺口溜：西塬上的瓜，东塬上的刷，孙家女人头戴花，房家老脸笑得傻。瓜不是指西瓜，而是指番瓜。西塬上出产的番瓜，个个像吃了激素药一般硕大无比，最小的有牛头那么大，最大的竟堪比母猪怀孕的肚子。刷是刷子，说的是东塬上的人在制作刷子方面，很有那么一套，做出的刷子耐用而不掉毛。孙家女人，指的不是孙家的全部女人，而是说孙家的某一个女人在城里很有名，原因在于她的脑子不够秤，半斤八两的，一年四季尽管衣不蔽体，连羞处都裸露在外，但头上却总顶着一团脏兮兮的丝绸花朵，在街上晃来荡去。引诱得那些轻薄之徒，免不了要撩拨她，抓一把她垂吊的双奶，拧一下她翘起的臀部。每一次挑逗，都能引发她的高声叫骂：给你大（陕西话，爸的意思）抓老婆哩吗？听到她独特的嗓音和骂声，整个一条街都汹涌骚动，不少人都挤来围观，从而使她的名气越发响亮。耀州人若要贬损哪个女孩子，全然用不着挖空心思地寻觅其他词汇，只要来一句“你就是个孙家女人”就已足够。这句话，远比炮弹更有威力。房家老脸，指的是房家的家长，即那个手捉一杆秤，站在瓜子摊前卖瓜子的老人。老人叫啥？几乎无人知晓，大家皆称呼其老房。老房的脸上，比蜜甜，比油糕油腻，像即将跨入洞房的新郎，像刚刚领取到薪水的雇员，永远呈现出一副无比幸福的表情，总是那么笑眯眯的，仿佛心里从来不曾有过烦恼似的。他的笑，面对所有人，哪怕是一个拉脚的，哪怕是一个挑粪的，哪怕是那个以疯傻著称的孙家女人，他皆笑容相迎，笑脸以对。他的笑，在明眼人看来不无虚伪，明显含有讨好与谄媚于其中。

老房为何见谁都笑？这是很多人心中的疑问。询问老房，老房秘而不宣，依然用笑容来代替答案。不过老房的笑容，很快使他的家人从中受益。土改时，外来户老房与当地土著平起平坐，竟分得城外的两亩耕地，这让很多土著心里疙里疙瘩的，觉得本该属于自己的馍，硬是被一个外来户掰去一角。但满腔的义愤也好，跺着脚骂娘也罢，都扭转不了事情的结局。老房安顿好家人，孩子们学手艺的学手艺，背着书包赴学堂的赴学堂，各忙其事，唯有他和长子，在梁家的西瓜棚下，继续经营瓜子的买卖。

耀州城并不缺少卖瓜子的，大多都是马路摊，天亮了出来摆摊，天黑了收摊回家。一遇雨天，全城的瓜子摊仿佛被风卷走那般，踪迹全无。那些卖瓜子的，个个心不在焉，都抱着放羊娃打酸枣的心态，捡到一个算一个。唯独房家的瓜子摊，晚上汽灯高悬，人影绰绰，一直经营到深夜才收摊打烊。渐渐地，房家瓜子的名声就传了出去，每逢赶集的日子或过节的前夕，房家的摊点外像海浪汹涌，动辄就能排起两条长龙。

一粒粒小小的瓜子，不但让房家人衣食无忧，而且积蓄了殷实的家底。正在他们打算用手中的余钱购买宅院时，有人却送货上门。来人不是别人，正是他们刚落脚这里时的救命恩人老梁。老梁几年前就脑梗瘫痪，此时已瘦成一撮枯柴。老梁躺在一页门板上，被他的大儿子木棍和二儿子木棒抬了过来，气息奄奄地说他那不争气的三儿子木塞，到地下赌场赌博，输了一大笔钱，被扣留在赌场已达六个昼夜。木棍和木棒前去要人，被人家按在铡刀下面，头差点儿被割去。老梁的话语绕来绕去，表达的仅仅只是这样一个意思：现在急需要卖房救儿，老房愿不愿出一笔钱，把他家的祖宅买去？有这等便宜送来，房家岂能不欣喜若狂？于是房家和梁家，经过几番油灯下的磨牙，终于在村长的见证下，起草契约，签字盖章。

梁家的悲剧，成全了房家的喜剧。

但房家还没来得及笑出声来，房子却又被梁家夺了回去。得而复失，这与忆苦思甜运动的兴起有关。窝在城边废弃砖瓦窑里的梁家人，被途经此地的工作队队长瞅见，一番询问，弄清来龙去脉后，队长便请梁家弟兄三人走出穴居，跟上自己去登台诉苦，以忆苦思甜的独有方式，重新将房产夺回。木棍、木棒和木塞等，在锣鼓喧天与震天动地的口号声中，被一辆马车拉着，四处奔走着忆苦思甜，声讨恶霸强行霸占自家祖宅的恶行。他们每次登上舞台，都涕泪涟涟，声称自己的老父亲，就是因恶霸而气绝身亡的。成为靶子的房家人，躲无可躲，被揪来揪去地批斗，招架不住，只有忍痛割爱，从购买到手的房子里搬离。房家人拿出契约，人家不认；房家人要梁家人退钱，梁家人眼睛瞪得比轮胎还大还圆：谁拿你钱了？

梁家房家的恩怨情仇，我是听别人讲的。当我听说房家的瓜子有名，并前去购买时，已是上世纪的八十年代初。率领房家人从湖北迁徙陕西的老房，二十多年前就已离开了人世，而今站在瓜子摊前提着秤杆的，正是他的大儿子——曾经的小房，现在的老房。据这家人的亲家对我讲，此老房，简直就是彼老房的拓本，不但形似，而且神亦似。最重要的是，此老房还遗传了彼老房的笑容，总是一副笑盈盈的神情。

我第一次购买房家的瓜子时，就感觉到他家的瓜子黑得透亮，像涂了黑油黑漆一般。瓜子咬进嘴里，又脆又香。长得干瘦的老房，站在家门前的彩顶棚屋内，手提一杆秤，对所有人都和颜悦色地笑。买瓜子者再多，他都不乱方寸，有条不紊。从抓瓜子，称瓜子，到装袋子，给袋子贴标签，以及最后收钱找钱等，他像一个流水线上的熟练工，总是一气呵成。

标签是自印的，却在工商上注过册，名曰“咸宁瓜子”。明明瓜子的种植地、采购地、炒货地以及出售地，都是耀州，何以要为瓜子起名“咸宁”？买瓜子者，大概更在意于瓜子是否货真价实，罕有兴致对瓜子的名称刨根究底。唯有了解他们来历的人，也许才会深谙他们隐匿的心迹：“咸宁”二字，标注着自己的来源，他们以此来提醒自己，更提醒子孙别忘却了来去的路。但事实已明白无误地摆在那里，告诉他们再也无法重返故里。即使是勉强回去，故乡却已沦为了陌生的异乡，未必就肯接纳他们。落脚耀州时的六口人，现已扩充成二三十人。这些人中，没有一个再操持楚音，从齿唇间蹦出的，皆为地地道道的耀州土话，况且，他们中的男子，娶的是耀州的媳妇；他们中的女子，嫁的是耀州夫婿；文化风俗的混血与融合，再也无法分得清你我。他们偏好于吃包子饺子面条等各等面食，甚至也像街头的那些大爷大妈一样，在秦腔戏的唱段里陶醉不已。

老房核桃状的脸上，褶皱间洋溢着永恒的笑意，似乎对顾客前来购买他的瓜子，心怀无尽地感恩。此时电子秤已经普及，但他的手里，却不肯放弃从他父亲手里接过的那个木杆老秤。这杆秤，像祖传的遗物一样，成为老房区别于其他经营者的标配。打眼一看，秤就不是新近制作的，而是经历过人手的持久抚摸。秤杆光溜溜的，颜色发青，而秤砣却黑得发亮，仿佛它本来并非一个铁疙瘩，而是一块煤炭似的。每每给顾客称瓜子，哪怕是称一两，秤杆的末梢都要撅得老高，高到秤锤要滑溜向秤头的位置，老房这才急忙压住秤杆而罢手。等瓜子倒进预先张开的包装袋里，在袋口即将合拢之时，老房一定要用指头再从瓜子堆里捏出几粒瓜子来，放进已称好的瓜子中。这个动作显然不是心血来潮的临时起意，也非时断时续，而是像提前预设的一个环节，不可忽略。买五斤，他要捏几个瓜子放进去；买半两，他也要捏几个瓜子放进去。他的动作很连贯，手娴熟得犹如刀功非凡的厨师在表演厨艺，极其干练，既不拖泥带水，又中规中矩。站在旁边看他给人称瓜子，颇像是在观看一场售卖瓜子秀。

我后来成了老房家瓜子摊前的常客。出了门，左右的店铺都有瓜子销售，但我宁愿多花半个小时，来回行走三里路，也愿意去他那里买瓜子。有人问我何以如此？我的回答是买他家的瓜子吃起来舒心。这种舒心，不单纯体现在味觉上，更体现于精神的感受上。对一种食品的享用，能否达到理想的结果，与售卖者的脸色和作态，无疑存在莫大的关联性。那些态度蛮横的，那些龇牙咧嘴的，那些说话尖酸刻薄的，那些表情类似于铁锈的等等，绝对败坏掉人的食欲和胃口。吃着从他们手里递过来的食品，脑子里一经浮现出他们的影像，再可口的美食，饮食效果都会大打折扣。相比之下，在一座县城里，在众多的售卖者中间，老房真是一个可遇而不可求的售卖者，他和颜悦色的微笑，仿佛旱地里的溪流，能引发人对绿色葱茏鲜花盛开的美妙想象。站在一旁观看老房，就会发现他的寻常举止中，蕴含着很大的不寻常。他是一个自我的设计家，甚至就是一个绝顶的自我形象的包装师。他的笑容，他的动作，皆来源于事先的巧妙构思，绝对不是外人想象中的习惯成自然。他总是把自己的身段放得很低，颔首弯腰，一副店小二的殷勤姿态。在瓜子这一微不足道的商业战场，他是这座小城无敌的王者。他的战无不胜，靠的不是硬，而是软；靠的不是夺，而是给；靠的不是高傲，而是谦恭；靠的不是锱铢必较，而是能让则让。他深谙人生的辩证之道：退亦是进，舍亦是得，低亦是高，小亦是大。

老房父亲和老房的和善与微笑，像一层保护膜，在那个动荡的“与人斗”的年月，对自己及家人，起到了良好的护佑作用。尽管老房的父亲也被抓去批斗过，但在很多人都被打得头破血流的情景之下，那些凶猛的拳头和脚掌，却都绕他而过。他像一只瑟瑟发抖的病猫，蜷缩成一团，抱头冲着那些施暴者哀求地微笑。据说，不是那些施暴者因为仁慈而宽恕了他，而是人家觉得以他之楚楚可怜的样子，根本不值得浪费自己的力气。

这种以退为进的处事方式，应用到商业中，宛若掌握了兵法的核心要素一般，能起到攻城略地的奇效。每每称完瓜子，不论购买者购买数量之多寡，秤杆的末梢除了要撅得给人以秤锤无法将其压住的印象外，还要在放下秤杆后，摊开手掌，仿佛要大抓一把似的，终了却高举轻放地用三根指头，从瓜子堆里拿取三五颗瓜子，放进已称好的瓜子袋中。

这一赠送行为，貌似只是一个小小的举动，但其实，却是心理学知识的现场实践，能起到出乎意料的吸附效用。消费心理学告诉我们，凡购物者，其潜意识里，无不潜伏有多占便宜的欲望和对上当吃亏的高度戒备。这等潜意识的形成，并非空穴来风，而是源于顾客在与商家打交道时，总是处于弱势的地位，随时随地都有可能遭遇缺斤少两的欺骗所致。很多商家，经受着来自税收以及门面房租金不断上涨的外部挤压，于是便把获利的最后希望，寄托于对顾客的挖坑与设局上，于是在交易中，总是遮遮掩掩的，能少给一两绝不多给一钱。顾客屡被欺诈，心里便竖起防护栏，炯炯的双目像反扒警察紧盯小偷蠢蠢欲动的三只手那样，咬住商家的秤砣而不敢有丝毫懈怠，唯恐自己又一次化为瓮中之鳖。钱包遭劫也许事小，但被人当作傻瓜捉弄却很事大。在这样的猫鼠游戏中，商家和顾客各打各的算盘，彼此依赖又相互提防，商家视顾客为揩油机，顾客视商家为窃贼。商家与顾客的不良关系，注定双方皆为输家，谁也无法从中得到他们想要的结果。这样的商业生态，恰好给老房这样的经营高手，预留出了蓬勃生长的空隙。依我之猜测，老房尽管像个谦谦君子，但他的心里，肯定对诸多商家的图谋不轨，抱持着嘲讽与不屑的态度。在很多人嘲笑他很傻的时候，他恐怕也在嘲笑别的商家是傻瓜。老房逆潮流而动，反其道为之，不但故意不占顾客的便宜，而且还要让顾客在可以目睹和验证的情况下，占取自己的便宜。

老房的所作所为，俘获了一座小城的人心，人们一提起他，无一声诽谤，无一语诋毁，皆为满满当当的赞叹和颂扬。年终算账，究竟是顾客占了老房的便宜，还是老房占了顾客的便宜？究竟是谁捡了西瓜，谁捡了芝麻？这笔账，顾客不一定核算过，但老房一定算得很清楚。

老房的愚蠢里，蕴含着巨大的聪明。这种聪明，不是那种常见的精明，而是悟透人间之理后的大智若愚。

老房在用自己的言行，续写着他父亲未曾完稿的生意经。生意经是一部无字书，装在老房心里，挂在老房的脸上，摆在老房的唇齿间。偶尔，习惯于把自己包裹得严严实实的老房，也会向人泄漏他的经营秘决，其大意为：最好的与人为邻，就是与邻为亲；最好的销售，就是把自己推销成别人的朋友。

一个卖瓜子的，通过一杆秤和几粒瓜子，能把自己卖成名人，着实令人称奇。成为了名人，相应的帮衬者就多了，骚扰者就少了。比如老房去官府，门房的人死死地拦住其他人不让进去，却刻意留出一道门缝，让他暗度陈仓。再比如那些横行无忌的街头混混们，常以未缴保护费为名，今日踢翻这家的摊子，明日砸烂那家的柜台，却从不到老房这里来惹事生非。他们心若明镜，知道招惹了老房，吃不了可得兜着走，原因在于老房可以直接给公安局的头头打电话——公安局头头的儿子新婚大喜，瓜子就是老房无偿赞助的。

当然，被笑容装饰的老房，内心也曾有过无尽的烦恼，这种烦恼，像无法用砍柴刀斩断的乱麻，整整纠缠了他若干年。当然，他的烦恼，也外溢成街头巷尾的谈资，被这座小城的人评论了许久的时间。有人认为老房有理，有人认为老房无理；有人说老房是外来户遭受了欺负，有人说老房仰仗官府的关系在仗势欺人。但总体而言，多数人还是选择站在老房一边，做老房的啦啦队，从而将直直的手指头，狠狠地戳向老房对立面的脊梁骨。

老房的对立面为何人？那就是与老房为房产而生命不息战斗不止的梁木塞。

老房的父亲被平反后，老房的家人就想着要索回曾掏钱购买的梁家的房舍，从而结束在外租住的日子。此时的梁家老人皆已过世，木棍和木棒也分家另居，唯有木塞一人独守老屋。木塞因名声不佳，又穷又赖，终生都未讨到妻子——中间他倒是领回来一个来历不明的女人，但半年后，那个被他当成槌布石的女人，硬是被他抡起的铁铲打跑了——木塞就此而更加地自暴自弃，头不梳，脸不洗，被子不叠，衣服不换，浓茂的胡须更是罩住了大半个脸，活生生一个从山顶洞跑出来的野人。

木塞占据着屋舍，不搬不腾，甚至不承认有房子买卖这回事。房家人与木塞谈判多回，承诺只要他答应房子的产权归房家，房家人就把他养起来，管他吃住，给他每月按时发放零花钱，并将来为他养老送终，但木塞皆不为所动。

房家人无计可施，只好向法庭递交诉讼状，向梁木塞讨要房产。梁家人闻听此事，曾经的一盘散沙，立刻像混凝土一样凝聚在一起，并协同作战。允许私营经济政策的颁布，让梁家人意识到凡临街的房舍，很快就会成为虎争狼夺的香饽饽，于是愈加寸步不让。梁家的男人们尽管拳头握得紧紧的，牙齿咬得咯嘣响，但一想到房家的二女儿，嫁给县人大一副主任的儿子为妻，就像气球被针刺了一般泄气，不敢依赖武力一决雌雄。他们经过商议，认为最有效的上上策，就是男人们缩头装睡，让女人们在台前冲锋陷阵。男人一出面，免不了要刀子碰剪子，极容易使矛盾升级，后果亦难以预料。想一想，再硬的男人，谁又能硬得过法警手里的警棍，硬得过法官高举的法槌？然而，比起男人，女人有着女人的优势，那就是更擅长于闹场，更能搅乱既有的秩序。警察面对男人，铐子敢上，胳臂敢扭，但面对女人的撒泼打滚，却时常手足无措：轻，轻不得；重，重不得。于是乎，木棍木棒等就发动一群女人去法庭外哭闹。那些女人，有的是他的家庭和家族成员，有的是他家的近亲或远亲，有的还是一天十元钱从劳务市场临时雇佣来的。二三十个老中青女人，每逢开庭的日子，就聚集在法庭的门外，吵吵嚷嚷，又喊又叫，又哭又笑，有的怀里抱着枕头大小的婴儿，有的托举着正在打点滴的盐水瓶，声称一旦法庭判决房产归房家所有，她们就要从法院的楼顶上跳下去，死给给脸不要脸的法官看。

任何事情，最难的就是对度的把握，一旦过了头，结果与初衷往往适得其反。闹事也一样，喊一喊，叫一叫，法官心里虽有所不爽，却也睁一只眼闭一只眼，得过且过。但当有人举起鞋子朝法院的门牌抽打时，或有人不住地朝法官的背影呸呸吐痰时，窝了一肚子火的法官就再也忍无可忍。法官打电话报警，一群警察在女人们的嚎叫声中，将她们连拉带拽地一一拖走，强行塞进一辆在一旁待命的宽大警车。躲在不远处偷窥的男人，看到自己的老婆女儿被警察像拖动一袋袋麦子一样在地上拖拽，衣服上缩至乳房，裸露着白晃晃的肚皮，便慌手慌脚地冲上前去，力图从警察的手里将人夺回。情绪激动之下，他们疯了一般，呈现出一副不管不顾的架势，既脏话连篇，又用脚掌蹬踹警察的交裆……结果当然是被制服，和女人们一起被押解着关了看守所。一场精心策划的闹场，宛若摊开的一页白纸，雨轻轻一淋，就彻底地湿透，再也无法捧举于手掌，于是只能以草草收场为剧终。连夜交了罚款，饥寒交迫甚至头裹纱布的闹事者，才被释放出来。回到家，一顿委屈的痛哭之后，心里尽管猫抓猫挖地有一千个不甘，有一万个不服，但畏于警察的威严，只能把石头当冰糕一般往肚子里吞咽。世间没理，“理”是王字旁，谁有权有钱谁就有理。房家人一定没少给法官塞黑食，不然法官怎能斜斜眼，偏偏心，光腿径直伸向房家人的被窝？

房家人要回房产后，继续做着瓜子的买卖，依旧是秤杆撅得老高，依旧是称过之后还要抓三五个瓜子送给顾客，于是房家瓜子摊前，从来都是顾客络绎不绝。挣了钱，房家人就拆旧盖新，砌起五层楼房，一边卖瓜子，一边从事瓜子的批发业务。

那些大事干不来小事不愿干的闲人，最容易聚在一起对别人的生活方式品头论足。他们一提及房家，满脸的不屑，说别看房家有钱，生意长盛不衰，但谁能看得起他们呀？不就一个卖瓜子的吗？房家人豆豆糖一般的眯眯眼，大概也就只能看得见瓜子了，要不，几代人过去，为何啥也看不见，啥也不去干，宁愿守着个瓜子摊？

话传到老房耳朵里，老房并不这么认为。老房给他的子孙传授秘诀，说别听他人瞎咧咧，风再吹，头都不要偏歪。会经营，泥片都是金子；不会经营，金子都是泥片。人干的事情，不在于大小，而在于怎么干；只要把小事当大事来干，小事就能干成大事。

就房家人脸上的笑容，我曾亲自询问起老房何以如此？老房笑着说：你不是糊涂人，答案你是明白的。你想一想，人家给你送钱来，又不是来抢你的钱，你吊个驴脸给人看干吗？人家的钱，也不是空中飘来的，舍得送给你，你给人家笑一下，哪又能损失你个啥，有啥不可以的？生意经，就是诚信经，卖笑经，这两个关键点抓住了，就能在生意上赢人。冲着人笑，其实是在冲着自己笑，因为你的笑，最终都会转化为对你的回报。

老房还向我透露，他硕士毕业的孙子，正在写一部书，名字就叫《瓜子》。