黄土地上的现代『公牛』

王鹏程

我阅读安黎老师的作品已有二十四年，认识安老师也有十九年了。不过，互有来往却是近几年的事。作为他的忠实读者和铁杆粉丝，他的作品，在我生命成长的学生时代和文学观念塑造的关键时期，给予我非常大的滋养和影响。前几年，我重读安老师的作品，觉得很愧疚。为什么呢？自己浪迹评论圈十几年了，对于自己非常喜欢和非常敬重的安老师，却没有写过文章。接下来，我就接连写了三四篇关于安老师的小文章，引起了安老师的注意，彼此就有了交往。后来，安老师的《别样的发现》《耳旁的风》新书首发，他都郑重地邀请了我，因种种不巧，我都没能参与，心里觉得很过意不去。这次于我而言，是一个难得地弥补歉意的机会，当然，也是一个向诸位大咖和朋友难得的学习机会。不过要我发言，我却是诚惶诚恐，现场有贾老师、穆老师、王燕老师这样的中国散文界的名家健将，有诸多在散文创作和研究方面取得突出成绩的老师和朋友，对我而言压力山大。但我又不愿意丧失这样一个弥补歉意的机会，所以只能站在一个忠实读者和铁杆粉丝的立场，结合我对当代散文的粗疏了解和肤浅认识，谈谈我对安老师散文的纯属个人化的印象、理解和评价。

散文是文学家族中的大户人家。上世纪八十年代之后，一时间人丁旺盛，作品繁盛，出现了众所皆知的“散文热”，在九十年代达到巅峰。新世纪以来，这种迷热所埋藏下的隐忧开始逐渐彰显，比如，散文形式的无度与失衡、情感的虚假与做作、心灵的芜杂与缺位、思想的匮乏与常识的背弃等等，到今天已经非常严重了。正如有人所指出的——“在恣意、矫饰、玄虚、纵情、炫鬻、腐朽方面，散文与其别种文学体裁一样，不可避免地迈出了未加节制的脚步。”（冯秋子：《人间：个人的活着·代序》，第2页，青海人民出版社，2002年）甚至有学者说我们当下的散文“穷途末路”。我觉得这虽然有些危言耸听，但绝大部分是击中散文现状的。如果我们将安老师的散文创作放到八十年代“散文热”以来的历史和背景里来看，他的散文集从最早的《丑陋的牙齿》到现在的《石头发光的地方》，既与时代的潮汐共振，同时又保持了一种一以贯之的清醒和难能可贵的疏离，成为当代散文里非常独特的存在。

安老师的散文，与当下“理智大于情感、头脑大于心灵、思想大于智慧”的写作完全不同。在他这里，散文已不是通常我们所谓的文类，而是与理解、宽容、怜爱、悲悯、自审，以及对人的痛感、命运、价值等紧紧粘黏，成为他生命本身，成为同他日常生活、思想镜像、写作气质和人格追求融汇的文学存在和精神现象。因此，在发现现实——开拓现实——表达现实方面，他获取了许多散文作家难以企及的点石成金的艺术能力，就是能“让自己的笔触伸向公众的目光和思维无法抵达的苍穹和深渊，捕捉和打捞那些不为人知的细枝末节”（《石头发光的地方——回望耀州》），剥掉我们忽略的漠视的“庸常”的粗糙的外壳，“向世间愈发稀少的朴实无华致意”，“向人间遭遇歧视的却不改初衷的伟大致敬”（《与沟为伴》），使我们窥见生活的本相与存在的内核。比如他的《莲湖巷里的人》《农民工》《风从塬上刮过》等，以及《石头发光的地方》里的篇什，我们都可以看到安老师点石成金、让石头发光、让石头开花的高度个人化、风格化的叙事魅力。

也正是基于此，安老师的散文具有一种魔力，那就是无论他书写的对象如何朴素、如何家常、如何细小，都具有非常强的可读性，一拿起来，就欲罢不能。大家别小瞧可读性，“能读下去”，是目前中国文学界一个很高的评价。尽管文学圈每年都有数以千计的国际国内文学会议、数以万计的文学学士硕士博士论文答辩，但绝大多数都是以文学的名义、与文学无关。文学圈不谈文学，跟某某圈不在办公室办公一样，已是众所周知的秘密。所以，大家私下聊天，评价文学作品有这么三个层面。第一个聊的是“能不能读下去”。遗憾的是，我们好多作品尽管圈内评价很高，获奖或者有这样那样的光环，但都“读不下去”，就是说这样一条最基本的条件，都没有达到。下来是“有没有新东西”，我们能读下去的作品，经常是老生常谈，没有新东西。最高的评价，是这个作品能经得起重读。安老师的散文，还有他的小说，都是能够经得起反复重读的。

两年前，我曾经以“以思想和爱意为犁铧的垦荒者”为题，评价安老师的散文创作。如果说质朴、真诚、怜爱、悲悯是安老师散文的躯体，那么思考深刻，情怀宽广，境界宏大，则是他散文的魂灵。在他的作品中，我们能够看到文学的基本精神和基本情怀，那就是鲁迅式的“无穷的远方，无数的人们，都与我有关”的悲悯精神与悲悯情怀。我们知道，安老师早期的创作，无论是散文还是小说，都具有鲁迅风，有着拯救魂灵的宏愿。新世纪以来，他的创作依然秉承了这种“初心”。就散文而言，他的散文多了健全的“逻辑”和清醒的“常识”，能够发现、确认我们的弱点和盲从，赋予我们智慧和理智。这是一种典型的胡适风格的散文。散文所要求的是思想，没有思想，再漂亮的语句也全无用处。安老师的散文立象尽意，自然成文，思想如同无声的泉眼汩汩流出。他以真实为基点，以思想为犁铧，寻绎中国历史的死结，关注芸芸众生的灵魂，注目纷纭杂乱的当下，以自由的心态，独立的精神，穿透历史的、意识形态的、文化心理的种种捆绑和束缚，质朴而又炽热，沉痛而又深刻。这种精神的勃郁、坦然的担当和嶙峋的风骨在当下的文坛，已成为绝对稀缺的文学品性。从鲁迅到胡适，安老师融汇二人之长，创造出一种独特的“安黎体”：他通过质朴自然的叙述，呈露生活的芜杂和无奈，用智力的红外线穿透现实与历史坚硬的外壳。他注视着、揭露着、鞭挞着人性的残忍和人的灵魂的丑恶，但不以鉴赏、拷问为目的，也反对任何形式的忍从，最终都指向绝望的反抗和灵魂的救赎。他散文有加缪所言的智力的“明亮的阳光”，溶解了附着在现实与历史上的冰块，裸露出现实、历史以及存在最本质的面容。他执着于个人经验，确立了自己散文独立的话语姿态；他的散文自由舒展，富于质感，经过思想的过滤和感情的浸润，饱含启蒙意识和精神含量，浸透因爱而生的痛切。他的散文集《丑陋的牙齿》《我是麻子村村民》《耳旁的风》以及这本新出的《石头发光的地方》涉及到光怪陆离生活的方方面面，素朴而又真挚，痛切而又悲悯，为智慧的清澈和灵魂的纯洁做出了自己的努力。

有学者问我，你觉得安老师的创作有什么特别，我回答道：安老师是在八十年代理想主义高涨的时代背景下成长起来，启蒙意识、批判精神扎下了坚实的根基，比如作为知识分子写作的个人立场、担当的勇气、责任意识、悲悯情怀等，二三十年一以贯之，不断深化，这很难得，在中国文坛，虽不敢说独步，但至少也是罕有其匹的。所以从精神谱系上说，他是承袭了五四精神的……因此，我说安老师是“黄土地上的现代公牛”。这头“公牛”，与“秦川牛”截然不同。 这“牛”属于别一世界。它走出了农业文化的圈限，没有土地依恋、村庄情结和农民意识，没有自卑、自闭、自大的文化心态。它以现代精神审视现实生活和生存体验，充满启蒙精神、反思深度和悲悯情怀。它通过理性和诗性的融合与飞跃，给我们呈现当代中国人的精神“痉挛”、“小人物”的疼痛，以及“时间的面孔”的诡谲。他以良知、独立、勇气、悲悯、同情等为关键词，以思想和爱意为犁铧，踽踽开垦荒芜的原野和板结的心灵。这种写作，在当下文坛绝对是独特的“这一个”。

最近，大家都知道，安老师比较火。安老师获了奖，写安老师的文章也很多。有人说，安老师是大师，我说安老师不是大师，是大家，因为，现在的大师绝大多数都是骗子。吴泽民老师写了篇《耀州汉子安黎》，他预言：“时间将证明，安黎是陕西的骄傲。”我觉得不止如此，“时间将证明，安老师是中国文坛的骄傲”！