父爱如山

高和平

虽然知道总会有这么一天，却不曾想过这一天来得如此突然。懵懂浑噩中守着父亲的灵柩，没有了昼夜界线，甚至意识都显得飘忽不定。恍惚中滤去嘈杂，避开尘嚣，笔尖流淌出的是虚幻和无奈，是凄风苦雨的日子，是苦尽甘来的喜悦。父亲在这些画面之间时隐时现，那无尽的慈爱，筑就着绵延的群山。

紧急电话

5月15日，来到天津儿子家第5天的凌晨，睡梦中，我突然听到床头的手机响起，蒙胧中摸起手机，屏幕上来电人姓名是高计平，我的弟弟，时间是4：40，心中便知一定没有好事。接通后听到的话语是“哥，爸爸走了。”我惊诧再问，回答仍然是清晰无误的那几个字，又补充“急救车刚走”。大致问了一些情况，放下电话，回应被惊醒的妻子问话，得到提醒：赶紧返回！

爸爸走了。一直身体健康豁达开朗，一年来照顾患病妻子的伟大丈夫，竟这样毫无征兆地和我们永别了。我呆呆地坐着，脑子无来由地搜寻这几日的经历，没有任何冥冥中的提示。作为家中的长子，是我不孝顺、是我指望不上、是我冷漠无用？爸爸临终之时，我却远在数百公里之外，未能尽孝，未能听到叮嘱，留下了终生遗憾。我恍惚觉得这件噩讯不是真的，爸爸也没有离开，还能与我们说话。我没有流泪，没有哭泣，心中似乎仍有些希望。眼下最紧迫的事情就是赶快乘车返回家中。

悄悄叫醒儿子，告知他噩耗，同样是吃惊。作为爸爸唯一的孙子，他们爷孙间感情非同一般，彼此间互为骄傲。再次确认讯息后，儿子反倒劝解我不必过度伤悲，说人生的临终如此畅快也是德行厚重的奖赏，但儿子说话的声音却带着无法掩饰的战栗。儿媳也醒了，眼神中透露着哀伤。

下午回到老家，进得爸爸停灵的家中，跪在已是生命熄灭的爸爸身边，妻子失声痛哭，儿子低声抽泣，我则泪如雨下。掀开盖在爸爸脸上的红布，老人家面容安详，肤色如常，仿佛正在沉睡。这样一位一生坎坷却矢志追求良善修为的长者，几乎没有享受到我多少孝心的父亲，就这样永远不再醒来了吗？临终前有什么想对您患难一生的老伴儿、儿女要说的话，就这样永远咽在您的心底了吗？之前两天，您还给我打电话，告知我家中一切都好，可放心在天津照看孙女儿，那应该是我主动问候的呀！这个懊悔，又累积进了我对您很多的懊悔之中，难道还有机会做解释吗？泪眼蒙眬摸着爸爸冰冷的手，这是我们父子最后的肌肤之亲。可叹我一生中竟然没有给爸爸洗过脚、擦过身，没有留在记忆中的拥抱，更没有守在床前端水喂饭、服侍便溺，他一直身体健壮，也没有给我们床前服侍的机会。听人说，人生一辈子，这样的善终，那是品德、修行的彰显，实属不易。但作为儿子，您的恩情就这样永远不能报答了。

正在病中的妈妈坐在旁边的沙发上，眼睛红肿，吃力地告诉我那临终的磨难：5月14日，天气炎热，爸爸穿着一件背心出出进进。由于窑洞内外温差较大，最易感冒，受到妈妈责怪后又穿上衬衣。午后，爸爸又扛着镢头到屋后自家的红薯地上除草，不一会儿头晕呕吐，返回家中，怀疑中了暑，服了点丸药，仍觉不适。请来村中医生输上液体，爸爸觉得更加难受，硬是拔去了输液管。妹妹、妹夫带着其孙子刚从长治赶回，弟弟、弟媳也守在跟前，大家要送爸爸去医院，但得到断然拒绝。后来病情稍微稳定，以为一般感冒不会有事。到后半夜，爸爸又觉难受，凌晨三点多钟，自己下地小便后躺下不久，突然大哼一声，妈妈问话也无回音，用针扎手指、掐人中都没有反应。妈妈意识到不妙，开门叫来弟弟，弟弟打了急救电话后，家人忙乱施救。救护车来后，医生仔细诊断，无奈地告知：“早已走了，准备后事吧。”

丧事降临，家中的一切都变得惨然。

距 离

父亲走了，我永远失去了父亲。办完父亲的后事，回到家里，目及之处，皆是父亲生前的影子。我相信，父亲并未走远，他的魂魄就在周围，就在空中，离我们的距离很近。安放好父亲的遗像，睡在父亲生前起居的窑洞，却是没有什么特殊的境遇，觉睡得很稳很香，梦中也没有出现父亲任何的相貌。这让我不免产生些自责，我与父亲的情感距离就如此遥远吗？

不是吗？当我在天津接到父亲突然去世的噩耗时，除了吃惊，再无突出的反应。放下电话，我回答妻子的问话时，声音也没有悲痛的颤动，没有妻子那样流露出痛切和惋惜。当时我就深深自责，我这是怎么了？面对父亲突然去世的残酷现实，我却是几乎视同路人，麻木不仁，这还能算作为人之子吗？本是最近的距离表现出来的却是如此遥不可及。

父亲的一生大都在逆境中前行，特别是遭受了长达数年的不白之冤，吃糠咽菜“接受劳动改造”。与之相伴的是家人受牵连，人格受贬损，家庭氛围冷漠。在那种特殊的岁月中，连许多血雨腥风打下江山的功臣都未能幸免，不堪忍受折磨而选择逃离现实结束生命的事例并不稀少。令我佩服的是，父亲一直咬牙坚挺。为了妻儿家庭的完整，为了不放却对自己年迈母亲的尽孝，父亲默默无闻背负压力，用一种别人无视的坚强，艰难生存，坚定信念养育我们兄妹长大。无论受到什么样的阻挡，他都能够做到柔中带刚，努力避免无谓的受伤，矢志不渝继续前行。这在后来父亲平反后担任村委主任期间表现得尤为明显，也实实在在为村民办了不少事情。在这一点上，我最理解，最佩服，心理距离上与父亲最为贴近。父亲由一个农村中的毛头小伙，十六岁时随其父外出闯荡，来到隆丰沟村落户定居，娶妻生子，并先后担任村办煤矿矿长、村委主任等职务，退休后又热心公益事业，影响和带动了村风民俗。对于一个老农民来说，这样的一生不可谓不风光。

我与父亲有着相近的心路历程，是我真切佩服父亲的核心因素。我从一位民办教师起步，经历了9个单位，一步步走上正处级干部岗位，精神动力很多是来自父母亲，自然还有他们提供的物质支持。这样的情感纽带，这样的性格特点，我觉得我与父亲之间已经超越了一般意义上的父子关系。所以，父亲的去世，我确实最悲伤，最痛惜。外在表现上的平静，应该是高层次的孝心，无所遗憾的责任体现。我认为应该是这样吧？

有来吊唁的人安慰我，父亲突然病故，没有受到病痛的折磨，是德行厚重、良善修行的奖赏，对此我十分赞同。但这种态度，总觉得欠妥。如果患病卧床，让儿女们床前服侍，问候冷暖，倾诉衷肠，也可减少些儿女的愧疚，少留些遗憾。毕竟父子一场，骨血相连，怎么能突然间生死分离、阴阳两隔呢？一辈子宽厚待人、勤劳做事的父亲，您那样健壮的体魄，许多人都说能活到90岁以后呢。您还有许多事情要做，比如与重孙辈享受天伦，比如出门到孙子、外甥工作的天津、长治走走，比如扩建您主导修建的村子里的寺庙等等，怎么能让生命的脚步戛然而止呢？我神情木讷，心中却在滴血；无闻哭声，心里却是痛彻的思念。亲爱的爸爸，儿女们坚信，您的灵魂已经到达人们谈到的极乐佛国。在那里，您同样是道德高尚的典范，您同样会勤勉精进，卓尔不凡，时受褒奖，再不会受到恶人的中伤。儿女们也请您相信，我们会继承您的品格，弘扬您的高尚，善良做人，和美做事，奋发上进，快乐生活，让您安息。这就是亲密无间。

亲爱的爸爸，下辈子您还做我们的父亲。

遗 物

整理爸爸的遗物，总会勾起长久沉寂在心底的复杂情感。爸爸一生的追求、奋斗，向往、苦乐，都在这些遗物中留存，如同生命的基因和密码。与之有着特殊缘分和关联的人，稍微静下心来注视良久，便可激活相关的影像。

送别父亲入土为安，亲友相继散去，十几天哄哄嚷嚷的气氛很快淡漠，我们兄妹守在年老体弱最为伤心痛苦的老妈妈身边，静静坐在爸爸亲手打造的房舍庭院之中，端详着已经老旧的家什用具，感受的是老人家大半辈子为家庭幸福，为妻儿老小生活安康所付出的心血汗水。

父母亲住的中间窑洞里的两支大立柜，虽然看起来极不时尚，不少地方已经油皮脱落，色泽陈旧，却已经诞生并使用了近半个世纪，没有一片现代的复合材料，真正是实木家具，很难挪动，是我们的家境开始好转的标志。柜子里有父母亲认为比较贵重、平常舍不得穿的衣服，多数是儿女们买的，大部分失去了时尚，可惜爸爸永远不会再穿了。一个鞋盒里整整齐齐放了好几条上等香烟，也是我们在过年和爸爸过生日时送的。爸爸爱抽烟，家里常常是烟雾缭绕。反复劝说下，虽然没有戒掉，却是抽得少了，我们送的档次也就稍微好些。但爸爸却是舍不得，平时自己买些价格便宜的，好点的都攒了起来。抽屉里是爸爸日常所用之物：老花镜、盒尺、充电器、电视遥控器、微型收音机等。爸爸虽然是一个老农民，却非常关心时事新闻，电视新闻节目每天必看。我时常带回几张近期的报纸、刊物，爸爸都要细细地看过。智能手机兴起几年后，爸爸学会了使用手机上网和收发微信，戴上老花镜躺在床上每天浏览，一看就是几个小时，比年轻人还着迷，妈妈对此没有少抱怨。抽屉里还有一个小笔记本，零星记载着爸爸认为比较重要的事情，比如亲戚家的红白事情、本村的历史回忆等。老家雨下沟村有人编撰我们的家谱时，爸爸也是编委会成员，出了不少力。完成居住地隆丰沟村村志，是爸爸的一个心愿，已经积累了不少资料，可惜戛然而止了。

爸爸去世后，妈妈拿出5张银行存款单，没有设置密码，让我们尽快取出或者转存，以防爸爸的名字被注销之后不好支取。我看到这5张存单的累计数，不免有些吃惊：11万元。父母亲都是农民，我们三个儿女长大成家立业，花去了很多积蓄。父母年老了，没有工资收入，生活全靠儿女们的孝敬，加上国家政策给予老年农民每月百十多元的生活补贴，平时还要支应门三户四的支出。好在二老都没有住过医院，省吃俭用，仍然积攒下11万元，对于父母来说，真不是件容易的事。唉，人生在世，“钱还在，人没了”，攒钱的意义何在？

院子大门走廊一侧放着3个大瓮，瓮中盛满了玉米，是父母亲舍不得荒芜院子后面那块土地而辛勤劳作的成果。放了一冬春，到了容易生虫的时节，需要晾晒，或者赶快出售。打听清楚了收购地点，装进编织袋放进轿车后备厢，我开车送至几公里外的桃林沟村跑马场，并自己找人抬到库房跟前，以每市斤8毛钱的价格，卖了222元。钱不多，却饱含着爸爸的辛苦，饱含着靠土地吃饭的农民春耕、播种、除草、秋收的付出。我把这笔收入交给妈妈，不在于多少，挂念的是爸爸一生的土地情缘，强化的是作为儿女的赡养责任。

当然，从数量上说，爸爸最大的遗物是我们家的院子，也是一位农民一生劳作的遗产：4孔冬暖夏凉的石窑，几间配房，方正封闭的宅院，住宅面积二百多平方米，前后十多年陆续建成。几年前村子里已经造册登记，计划拆除旧房子，村民统一住进新楼房。但时至今日，这个美好的设想仍然是水中望月，爸爸也未能等到住进新楼房的那一天，实在惋惜。与此彻底无缘的爸爸，您的遗产更珍贵的是精神、品德、追求、创造。整理您的遗物，感受的是崇高，体验的是伟大，承继的是奋斗，弘扬的是优秀。请相信，您的后人会做得更好。

家庭合影照

写字台玻璃板下有许多合影照片，记录了家人聚会、活动的情景，都是我拍摄的。冲印时，我都写上了相应的时间和地点。当我端详照片中爸爸的形象，脑海里就浮现出一个个幸福的场景。每一次合影，定格的都是家庭成员幸福的相聚，透射出厚重的亲情。

2013年正月十六的这一幅，我的儿子和两个侄女，手挽着他们的爷爷，都穿着厚厚的冬装，背景是南煤集团元宵灯会。照片上爷孙四人幸福的笑容与熣灿的灯火相互映衬，洋溢着浓浓的天伦之乐。父亲的孙子辈，有两个是研究生、一个本科生、一个中专生，毕业后都有了固定职业，这成为父亲的骄傲，时常向左邻右舍介绍。这也难怪，后代有出息，高学历比例如此之大，安居乐业，确实是家庭中值得炫耀的事情。

同年8月15日这一幅，是我大侄女结婚回门宴结束之后的全家合影。一对盛装的新人立于后排中间，喜气洋洋。父母亲坐在前排居中的椅子上。因为时值盛夏，妈妈手中还拿了一个芭蕉扇，爸爸穿着短袖衬衣，神态自若。爸爸从16岁开始，从一个“外来户”起步，在隆丰沟村立业成家，有了我们兄妹仨人。又过了一轮二十多年，孙子辈也陆续组成各自的小家庭，可谓子孝孙贤，蒸蒸日上。今年3月29日，爸爸最小的孙女儿的孩子出生，爸爸妈妈一起到医院看望，喜悦之情溢于言表，同行的我当即拍下了温馨的场景。

2017年8月5日在平定玉皇洞前的合影，是我牵头组织的一次“老年旅游”，参加人员有舅舅、姨姨等16位家人，年龄最长者是78岁的父亲。那天天气很热，大家沿着林间蜿蜒山路拾级而上，一个多小时后登至洞口，个个衣衫浸湿，一起休息时留下了这张合影。爸爸平时言语不多，却是喜动不喜静。这些年，我利用节假日，租个车子，组织父母亲等长辈，先后游览了本市范围的七八个景点，一起在外午餐，还连续几年一起观赏元宵灯会，享受着文化宴会的快乐。可叹的是，随着年龄的增长，陆续有人生病缺席，或是卧床不起，或是与世长辞。所以，我在内心里也在抢时间，多让老人们出门走走。好在爸爸身体不错，每次都能参加，而且还在游览时主动介绍有关知识，令人佩服。玉皇洞游览之后，我计划下一站到娘子关水乡，却因故一直未能成行，终成此生遗憾。

我也算是个摄影爱好者，从十九世纪八十年代初，就在本单位用“海鸥120”相机拍照，后来改用了135相机和胶卷。再后来，买下了自己的相机，自己在暗室里冲印、放大，所以我经历的大事都记录了下来，家庭合影照片更是拍了有百十多张。2017年正月初三中午，我姥娘家亲戚在市墨玉宾馆大聚会之后，我拍了合影照片，总计来了86人，乍一看如同召开了一次家族大会，其中有3对儿是当年春节有“大拜年”任务的小夫妻，包括我的儿子儿媳。年龄最小的不满周岁，最大的当然是我的爸爸。他的身份是这个家庭的大女婿、老女婿，是已经有了2枚第四世后人的“太姥姥”。这张照片我发在微信圈里，引起狂赞。

爸爸生前最后一张合影照片拍摄于2018年7月28日，妈妈的老妹、老弟各携其老伴，在金缘酒店举行了一次聚餐，我也被安排参加。这次拍摄中我用上了三脚架，照片清晰度非常好，酒店的背景也很温馨活泼。作为众人的大姐、大姐夫，我的父母亲自是坐在最中间位置，爸爸是那样雍容稳健，慈祥和蔼。除了大合影，我还有意拍摄了老夫妻合影照，爸爸、妈妈平生第一次这么正规地端坐在一起，恩爱有加。谈到已经去世的大哥、大嫂等人，大家自然感慨岁月不饶人，儿孙自有儿孙福，不必为他们过多操心费力。谁能想到，仅仅不到10个月，以后的家庭合影中就再也不会出现爸爸的形象了。

世事难料，生命的长度亦无法预测。看到这些合影照片，就自然幻化出爸爸的故事，影响着后辈诚实做人，踏实做事，真实生活。

父爱是伸缩性很强的财富，会随着子女珍爱的程度而变化无限；父爱是柔韧性很好的红线，可连接起家庭、国家历史文化的承传。父爱又是甘洌的陈酒，醇香陶醉中会泛起绝别的悲苦。我的父亲走了，永远地走了，我们此生的父子缘分已经是烟消云散。但我始终执着地认为，我一直在享受着父爱。我会用余生努力传承父爱，弘扬父爱，一直成为父亲的骄傲。