春天交响曲

指尖

早春的清晨，空气依旧干扑扑的，带有呛人的烟味。老王在一阵咳嗽中醒来，嗓眼里也有股烟味。翻身时，瞥见母亲的被子已叠得齐齐整整，帚把油光、帚条短稀的笤帚小猫般静静地卧在自己枕边，一时间，老王恍惚起来，过去年月，在老王眼前飘来浮去。

在未担任村主任之前的四十多年里，老王夜里的觉是安稳且踏实的。他十几岁离开村庄，跟随老家叔叔在广州打工，当过保安，送过货，摆过小摊，二十五岁那年，回来过春节，偶遇东头李家闺女，虽然小时候两个人在一起念过书，但这么多年的天涯海角，使两个人都生出陌生的新鲜感和亲切感，当他又要去广州的时候，这个闺女非要跟他走，他掂量一番后，留下来跟她成亲。因他很多年不在村里居住，南方城市快节奏的生活已多少改变了他的人生观和价值观，加上年轻人天性中喜闯荡的不安分，和对未来美好生活的憧憬，在跟家人商量后，拿出近十年的积蓄，在县城租了个摊位做小买卖。十多年过去，如今，他已育有一儿一女，并在县城购买了房产。作为一个土生土长的村里人，随着年岁渐长，心性渐稳，老王骨子里天生对土地的依赖和对地位的向往，使得他在村里缺少村干部的情形下，动了回村参加选举的心事。当然，当村干部少不得要做些前期工作，乃至要自掏腰包，而他的小买卖和积蓄还能够承受这些。当时大哥曾对他说，你要算清这笔账。言下之意，是说投入和收入之间最低限度也要成个正比，村里人，是不做赔本买卖的。为此老王深思熟虑很久。

据说，米村自宋朝就有了，其依据是在村庙模糊的碑石上的一行小字，但族谱上记载的第一辈人，也不过卒于民国初年。米村坐落在前山的山脚下，前山是县里植被和林相最好的山，山上有老庙，庙前一片洼地，长满高耸入云的松林，据专家考证，这些树都是原始森林。在这个顶级群落之中，目前还存有许多野生动物，县林业局调查人员多次前来，采集动植物标本，山鸡、野兔、狍子、野猪自不用说，仅蝴蝶种类就多达200余种，各种植物有90多种。关于前山的来历及传说有好几个版本，但归根结底便是，前山是神仙曾经居住的地方。既如此，其地理及风水肯定是最好的，所以米村及近山的几个村，祖祖辈辈受前山的恩惠，摘野果充饥，劈柴火取暖，刨药材治病，在饥荒年亦未受制。可惜的是，除去前山庙周围的原始森林，山上的林木在近百年来，日渐减少，这跟自然灾害有关，也有人为因素。近几十年，县里加大了对前山的管护和栽植力度，竟传闻要在前山成立森林公园，一切都在表明，前山越来越珍贵，且被重视。

米村的土地和副业曾极其发达，先后有过养殖场、蔬菜大棚基地、药材基地等。米村二分之一的人都姓李，这些人也就是米村的原住民，他们的先祖，都以名字的形式，被牢记在李氏族谱上，而余下的几个姓氏，不过迁徙而来的他乡人。老王便是这些他乡人中的一员。他五岁时跟父母从贫瘠的老家搬到米村，初来时，并不受米村人的欢迎，虽同属一个县域，却有不同于米村人的口音和风俗习惯，所有这些，都成为受排挤和奚落的原因。因为是通过公社介绍而来，米村人不得不接受被异族人进入的尴尬和难为。显然王姓人不可能在村里占到什么优势，诸如当时的小队队长这样的角色，都不可能分配给老王的父亲。刚来的时候，他们住在村里的李银光家，李银光家的成分是富农，土改时，祖上留下来的四合院已跟另两家人平分，但五间正房及两眼窑洞还属于他。他们被当时的村书记领到他家，以亦商亦令的口吻，让李银光的父亲腾出两眼窑洞，容这一家四口住下。

大约十几年后，王姓人已发展到十二个，他们在米村勤劳耕作的同时，壮大了自己姓氏，开始有能力另辟新房。村里经过研究，将南头一块荒地给了他家，于是工匠和父子们经过一个多月的修筑，三眼窑洞成功摆在米村最南端。而这时，村里已有了韩姓、武姓的人家。他们是通过联姻或者探亲的形式来到米村的，初时跟王家人一样，寄居在李姓人家条件最差的房屋里，出门低三下四，被人起诨号，或者忍受耻笑煎熬，而后当孩子成年，成为壮劳力后，扬眉吐气。自此，米村开始打破同村同姓男女不通婚的习惯，人口也急剧增长，到上世纪八十年代末，人口达到800余人，这样就奠定了它在周围村落里的地位，乃至有段时间，米村不止有中学校、供销社，还有诊所、兽医站等公共设施。

真正促成老王回村的，其实是母亲。刚开始，老母亲也不大情愿儿子回村，村里人都争抢着往出走，县城、省城、北京，在城里租房住，打工挣钱，年节时回村，穿金戴银，气粗的很。比起来，自家儿子要有出息的多。但后来，她想到这多年来，王家在村里的地位，又觉儿子当村主任，不止给王家祖上争光，也能使王家的后辈免去被人小觑的担忧，关键是可以接管米村事务，让它重整河山，再现繁华。于是她以儿子离家太久，没伺候过自己为由，使得老王停止了好几个月的徘徊犹豫。

老王的父亲前几年去世，两个兄长户口虽然都在村里，但人已都搬到县城居住，姊妹们也都出嫁，家里剩下六十多岁的母亲。老王回来当村主任，这在以前李姓人为主的米村是想都不敢想的事，而现在，这股胆气确令一辈子低三下四的母亲扬眉吐气。母亲尚有劳动能力，她一个人养种了五亩地，并常常自己亲自加工，让子女们回来尝鲜。对村庄的依赖和对故园的留恋，使得兄弟姊妹极其拥护老王的归来，并在他当选村主任的事上，各尽其能。

老王任村主任的时候，米村在册人口剩下278人，但真正住在米村的人，除去女人、小孩和老人等近百人的本村人外，多是外村临时租住的人。米村作为曾经繁荣的村庄，依旧担负着繁荣的名声，所谓瘦死的骆驼比马大。米村无论从疆域的大小，土地的多少，还是跟别村的交往中，明显有先天的优势。这里的小学校里容纳着周围六个村庄的孩子，最远的村有十里之遥，这样，十里之遥的村里人，为了孩子能念上书，免去小小年纪要受的劳顿之苦，年轻父母就在米村租住下来，但不久，年轻的父亲依旧会外出打工，剩下母亲和孩子们，跟其他的外村人一样，驻守在陌生的米村，等待孩子的长大。因为流动人口的增加，村里并不安全，常常会发生偷盗、打架斗殴、通奸等行为。也成为镇上最头疼的村子之一。

因为离开村子太久，他对前任在村里的作为并不了解，但肯定的是，村里所有的副业均已消失，养殖场里长满了蒿草，堆着破砖烂瓦，秋天里面长满各色的花，冬天荒芜不堪。大棚蔬菜占地近百亩，倒闭以后，也没人养种，渐渐土地板结，远远望去，像一片场院。当然，如果要建设前山森林公园，这些地方都能充分利用，老王乃至幻想将这里建成羊马场，或者游乐中心，让那些进山的人们，在这里投资，以此壮大米村集体经济。在老王记忆里，米村的冬天是没有风的，但现在，苍茫茫的荒地像西北风的助跑道，风把村西头老武家的屋顶都掀了。这情形，更加坚定了老王要改变目前米村生存环境的决心。

直到老王上任，才知道，春天是个米村最繁忙的季节，他不只是负责村里的种子化肥等农业用品，更大的职责是护林防火。也就是说，只要确保前山平安，米村就是风调雨顺。今年是老王任米村村主任以来的第一个春天，这个春天，老王差不多都是在喇叭前度过的。村委设在小学校里，作为附近村庄唯一的一个小学校，也是村里最好的建筑，北面是二层教学楼，有图书室、活动室，设有幼儿园和学前班，加上小学，学生有五六十个。东面是教师宿舍，西面闲置，成为村委会的办公地点。院子里响应国家庭院绿化的号召，栽满了各种绿植，种了各种花，从春天到秋天，院子像个花园，纷呈极了。为此，米村成为县里的林业生态村的典范，差不多其他村都要照着它来建。这些都表明，米村依旧是一个重要的、能起到带头作用的村落，它每年来自农业、林业、水利的投入也是一笔可观的数字。所以，老王竞选村主任的道路颇不平坦。某种意义上说，前山，或者说前山的安全问题，成为别人的巴比塔。老王正是利用别人对前山的恐惧心理，成功竞选的。

老王四十多年的记忆里，前山的第一次大火，来自一个林场工人的烟头，他在紧张的施工中，没有将烟头的余烬弄熄，于是，在春天的夜里，一个烟头极尽张狂，成功地将星星之火燎原起来。那是上世纪九十年代初期，全县机关的干部，工厂的工人都来救火。当时村主任李银光派强壮劳力上山救火，自己带着村里一干妇女，砌灶生火，蒸馍熬汤，犒劳不断下来歇息的救火人员。那场火整整烧了两天两夜后，春天的第一场雨将它扑灭。黑黢黢的山体，衬出米村的孤单和凄惨。那年，供销社的药材收了不到往年的三分之一，而米村搬蘑菇的人，也一脸落寞，空手而归。来年，老王作为镇初中的学生，在清明节学校组织的义务植树中，刨开黑土，将新的树苗栽下去。那几年，一到春天，米村的村道上人来人往，都是县城机关里的人，他们在米村购买鸡蛋、花椒、核桃，也为米村人带来了经济繁荣。

前山的第二次大火，来得莫名其妙，因为米村的田地紧邻山体，到底是来自哪块堰地的秸火，连县里林业局的技术人员都无法鉴定。其时老王已远走广州。据说那场火比之前更大，不止烧掉新栽的小树，还殃及庙前的老树，那年春天没有雨，火是自动熄灭的，当火无法越过公路继续燃烧时，它自己黯然熄灭了。那场火，差不多将整个前山上的树都烧光了。奇怪的是山火燃烧到前山庙，却渐燃渐灭。米村人都觉得是山大王显灵了。来自山火的威胁，让米村人战战兢兢。从此，米村人在每年七月十五，都会上山给山大王上供，祈求它保佑前山安全，乃及村人的安全。

打那以后，前山就成为一座县里最重视的山头，加大投资，两年内不止修建防火瞭望塔，开辟防火公路，并设了进山关卡，更在米村的田地跟山体中间，开设了防火隔离带，每年投资数十万，进行修理完善。镇上一年四季大会小会，每次都会提到前山的防火工作。

米村作为前山的最后一道关口，其责任也颇是重大。老王当上村主任后，镇长郑重其事地跟他谈话，要他将前山的防火工作和米村的治安工作放到同等重要位置上来抓。按照以往的惯例，村里要成立巡山队，村里缺少青壮劳力，只有组织年龄大的男人了。但作为老村主任的李银光第一个站出来，以咄咄逼人之势，跟老王要工钱，一天一百，否则不巡。老王看着面前这些比他年龄都大二三十岁的人，其表情竟然如此雷同，真是哭笑不得。但为了完成镇上的任务，他还是咬咬牙答应了。毕竟当下是最重要的，钱的事，回头再想办法。

但这伙老人毫不含糊，他们是极其负责的。不止每个路过的人要搜身查火，连每辆进山的车都要严格搜查。有次，他们竟然从山头拉下一个背锅的人，据说此人自陕西来，一路上，自生灶火，随时造饭，虽是神仙样的行旅，却是极大的隐患。他们将他拉下山来，送到镇上，镇上联系县里，将此人送回老家。这群老头，一时声名鹊起，受到了县里的表扬。

那些进山的城里人，都知道前山有这样一支严厉的巡山队伍，就自动将一些危险品留在了家里。老王也会跟老头们进山巡查，路上，他们会说一些鬼神故事，似乎老王是个小娃娃，一些神神鬼鬼就能吓得他魂飞魄散。老王也装出很害怕的样子，其实他是想让他们高兴，不要有病有灾。但即便如此，当中也有人生了病的，少一个人，意味着就需要再加一个人，而米村，是再也找不出来人的。米村是幼儿园跟养老院的合体，只有村委会的人稍微年轻点，还各有各事。老王已十多天没回县城了，电话里，上高三的儿子一模成绩下来了，并不理想，媳妇在电话里奚落了他半天，他讪讪地，感觉到脸都酸困得不行。

村书记是前年考来的一个“村官”，外地人，娃娃腔，根本管不了人。会计在城里有个烟酒门市，每天还要回去算账进货，村委的大事小事，全落在了老王身上。

母亲推门进来时，又带进一股烟味。老王在炕上躺着，瞪着双眼，盯着窑洞上方一块起泡的墙皮发愣。母亲说，起吧，该喊喇叭了。

每天早上六点，老王雷打不动到村委，将喇叭打开，念一遍森林防火条例，一遍十不准，一遍县里发的森林防火告知书。念完，正好七点半。上学的学生们开始稀稀拉拉地进了学校，打闹，嬉戏。他将村委的门锁好，回家吃饭。母亲早给他做好了饭，荷包蛋，小米稠饭，这是村里最好的早饭，吃上顶饱，人有力气。早年间，家里穷，这饭是吃不上的。但现在，经过十几年的外乡生活，其实老王已不大喜欢吃这样的饭。在县城，他的早饭是豆浆油条，或者牛奶面包，如果偶尔老婆做一顿小米稠饭，孩子们是挨也不挨的。但现在，老王对饭菜的喜爱，根本没有感觉，母亲做什么，他就吃什么，使得母亲发生错觉，以为他是喜欢的。

清明前夕，镇上又开了大会，这个节气是传统祭祖日，也是县里火情发生的高峰期，镇长说，这是防火特险期里的特险日，是重中之重，一定要严加防范。

开完会，老王就把巡查队的老汉们集中起来，叔叔大爷们倒是都说放心吧放心吧。但李银光说他要告一天假，在太原的儿子要回来，他得帮家里做活。谁家里没点事呢，老王虽然心里难意，但还是准了他半天假。

昨天，是清明前一天，城里机关都放假，所以叫清明小长假。电视里说，高速路都不收过路费了，所以许多旅游景点爆满。老王媳妇打电话说，儿子闺女都放假，想出去玩玩，要老王开车带他们。

老王说，不行就不去了，在家歇歇吧，你看我这火烧眉毛呢。

媳妇就不高兴了。上初中的闺女在电话里说，爹，人家都好多天没见到你了。

老王说，等忙完这段，你哥高考完，爹带你们去泡温泉。

其实他也不过随口一说，谁知道这事什么时候才完呢。上回听人说，防火期要到五月三十一号。但旁边另一个人说，那年六月份还着火了呢。

下午，县里和镇上的领导来督查工作，正遇见村里的巡查队，镇长说，你这队伍也太老龄化了吧。老王也没法分辩，只一味地点头，说是。

他没看到银光老汉，到晚上，才听说，银光老汉病了。他看完县电视台新闻，听了几起火情通报，其中有一起比较大的，据说已将肇事者拘留了。出来到村里的小卖铺买了箱核桃露，去看李银光。一进门，就听见银光老汉唉声叹气的，他老伴坐在旁边一直抹泪。

老王一问，才知道原委。李银光今天上午跟老伴包好了饺子，洗好了菜，就去小卖铺买酒，准备儿子回来两人小酌。在小卖铺，听说县东的北庄着火了，是两个从外地回来的女人上坟烧纸给引起的。刚点着，两个人就跑了，跑到半路上，又觉得不妥，又转回来，火已经很大了，两个人眉毛头发都烧了，才想起喊人。银光老汉听到这里，火冒三丈，八辈祖宗骂了一遍，说这是要遇见自己，不扇那两个娘们两耳光才怪呢。

开小卖部的韩婶子就说，谅你也不敢，你要打坏小媳妇，你拿什么赔？

银光老汉说，人又不是家具，一耳光就打坏？我还要到她家骂她爹妈祖宗呢！不过说回来你，这还是我亲家村的事呢，我更得管制。

正这时，银光老汉看见自家老婆慌慌张张朝小卖部跑来了，他就接着骂，你个死老婆，丢魂了还是丢人了，跑什么。

他老婆就冲她丢眼色。

银光老汉就火了，说你鬼眉溜眼地干甚？看来你是皮肉痒了？

他老婆看他不明白，就低声说，回家吧，甭买酒了。

啥，你说不买就不买？

眼看着银光老汉的大眼睛里全是火，他老婆才说，儿子电话来了，不回来了。

银光老汉是个直脾气，听不得半句话，一时逼住老婆问缘由。老婆说，你媳妇给他先人上坟，点了火了。

银光老汉一时唬住了，脸上红一阵黑一阵。酒也没拿，一个人气哼哼回家，回家就躺倒了。

现在，他看见村主任来了，知道这事瞒不了人，坐起来就自己打自己的脸：丢人哪，丢大人了，亏了我每天还巡逻捉人呢，心强命不强啊，偏偏自家人就当了那肇事者。我这以后出去，还不被人家戳脊梁骨？大侄子啊，我这张老脸，你说往哪里放呀。

一时，老王只得劝解，又不知道该如何劝解，靠前也不对，靠后也不对，只说，交了罚款，人就没事了的无关痛痒的话。

到他走的时候，两老人还唉声叹气自说自骂呢。

老王在李银光家的大院里站了会，这个院子是他熟悉的，当年他家住的窑洞早拆掉了，重起了一溜大瓦房，十几间，李银光家老人过世后，三个儿子都有出息，当兵的当兵，考学的考学，十几间房子里，就剩下了老两口。现在，除去上房里有灯光外，其他房子都黑洞洞的，好像穿了黑衣裳的老人，齐刷刷地排着队站在他面前似的，老王感觉到有点瘆人。

老王从李银光家出来后，又到东头的二傻子家看了看，乡里要求各村一定要看管好各自的痴呆苶傻人，必要的时候，要有专人看守，防止他们玩火。二傻子比老王小两岁，打小喜欢玩火，家里现在看管他的人，就是二傻子的老爹，也七十岁的人了，有时二傻子执拗起来，老爹也管不了。二傻子玩火，有时拿着一把香烛，点着插到土里，对着磕头，香烛不熄，他就不起来。过年时候喜欢去人家偷鞭炮，悄悄进去，拿了炮就跑，有次他把一把大炮扔进了人家的灶火里，差一点着了火不说，吓得那家人好几天提起来都心跳。他还喜欢收集编织袋，点着了，笑嘻嘻地看，有几年，他知道塑料也能点着之后，就去村里人家踅摸塑料盆，那时村里人家都陆续将厕所里的尿盆换成了红红绿绿的塑料尿盆，可把二傻子高兴坏了，也忙坏了，每天去人家茅房里点尿盆，一时成为村里的笑话。老王进了二傻子家门，看见二傻子已躺在炕上睡着了，张着个大嘴，鼾声如雷。他爹嘴里吃着个烟袋，看见老王，拿了个小板凳递过去，说，知道你是来吩咐我的，没事，这几天，我给他喝药了。安眠药，早午晚都喝，喝的这家伙每天就剩下睡觉了。

想起今天清明，防火特险日，老王猛地坐起来，边跟母亲说了两句话，边穿衣下炕，往外面走。街上没遇见人，这个村子，睡懒觉的人越来越多了。老王喊喇叭的声音，或许也会被人责骂，毕竟把人家的回笼觉给搅乱了。

老王喊完喇叭，就在村口等乡里的林业员。林业员年龄比老王还大，上前山的时候每每喊累。老林业员以前跟老王不熟惯，去冬今春，每天来米村，写标语，挂标旗，巡查什么的，每回都是老王跟他一起，两个人渐渐就熟络了。林业员姓张，家也安在县城，老婆身体不好，两个孩子都不在身边，他这一忙起来，家也回不去，只能让邻家帮忙。

老王说，不行就雇个人。

老张说，我一个月挣得那几个钱，除去交水费、电费、物业费、暖气费，剩下的还得给她买药，哪有闲钱雇人呢。

前几年县里也招年轻的人，但大部分学校毕业的孩子不愿当这林业员，受苦受累不说，钱也多挣不上多少。老王又说：不过，今年县里将林业员列入了事业编制，报考林业员的年轻人还真不少，考试定在五月份，那时估计乡里会有年轻的林业员来。都是好事啊。

天有点阴，天气预报说这两天有雨，每年清明这两天，老天都会下雨，虽然是特险期特险日，但如果有雨，就安心一大半了。老王在村口朝前山方向望了望，整座前山还是灰塌塌的，前山海拔高，绿的也迟。山上的桃花，每年总是其他地方都开罢了，它才开。身后传来了摩托车的突突声，不用说，是老王等的人来了。

上午，除去乡里的领导巡查，县里的防火车也来巡查了一遍，队员都是光眉俊眼的小后生，脸上带着骄傲的笑，让老王想起自己年轻时，也有这股子天不怕地不怕的心劲。后来管防火的副县长也来了，老王跟上上了三趟前山，下山的时候，都中午一点了。老王送走了县里的巡查人员，天上的云开了，细细的旋风在树尖上探头探脑，老王心里咯噔一下，心说，这雨没来，风倒赶来了，老天爷保佑啊。

母亲早做好了饭，出门看了好几回，老王一进门，他妈就叨叨，当了个村主任，祖宗也不认了。这是怨老王没给他爹上坟。老王就说，好妈，咱得带个头吧，过了这几天，等草长出绿芽，庄稼种到地里，我给我爹上坟赔罪还行不？

他妈没说话，端出一碗豆汤，一碗辣子，一盘煎饼子，你爹恐怕想保你平安呢。先吃着，我出去一趟。

老王刚洗搓完脖子，正在洗脸上那层土，怕肥皂沫子辣了眼，闭着眼问，去哪呀？

她妈说，小卖部买点东西。

老王吃饭的时候觉得有点孤单，但很快又被对家人的愧疚替代了。要是往年，人清闲，他每次都响应国家号召，文明祭祖，整理整理祖坟，敬点酒，献枝花，埋点纸，再去县林业局领点树苗，栽到坟边，多好。今年，一家四分五裂的，跟母亲也是，明明在一起，自己回来不是迟了就是早了，每顿饭也吃不到一块，还连累母亲受累。

前几天母亲还说，今年想种点谷子，现在城里的小米贵，自己打点省得你们去买。但种谷最好的肥料还是熏肥，早年里，地里把秸秆点了，烧得肥养地呢。但现在不让点秸秆了，只能用化肥，化肥奶出的庄稼，没味道。

老王就说，过两天村里就去城里买化肥，回来发下了，我种吧。

他妈瘪瘪嘴说，你没养种过地，什么都不会。

老王笑笑，我学嘛。这回来就是当农民的，妈你教我吧。

他想来，过了这特险期，谷雨也就要来了，到时他就种地去，今年多种点。夏天闲下了，多刨点荒地，让以前的地里，再长出庄稼来。

老王吃完饭，听见外面哐当哐当地响，出门一看，是风刮着挂在墙上的扁担，风势大了。他想给老婆打个电话，问询问询孩子们的情况，掏出手机，却又放回去。

他听见外面有人喊，大爷，大爷，是个小孩的声音，喊得有点急，他赶忙出去，一出门，就看见整个村东都陷入浓烟中，心下大叫，不好。

消防车报警的声音也响起来了，他知道，瞭望塔上能看到火，卫星上也能，消防车一直停在村口。但他还是有些慌张，不知道该先去找谁。那小孩却已在他跟前了，气喘吁吁说，大爷大爷，奶奶在你家地里点秸秆，把前山引着了……

老王跌跌撞撞地往出跑。他的眼前，骤然出现他妈披头散发，被熏黑的惨样子，仿佛能听见她在不停地嚎叫，试图用手和身体扑灭越来越旺的火苗，但在大风、大火、消防车的警报、灭火弹的爆炸、众人的高喊声中，她的声音是那么低，那么小……

这天夜里，细细的雨像细细的刷子，轻柔地刷着米村的房屋和田地，天空黑漆漆的，也不知道是烟雾把天给遮了，还是老天本有的黑。

老王守着老妈坐在炕上，他妈讪讪道，妈给你丢脸了，以后再不做这没底的事了。

老王说，妈说到做到啊。

老人笑了笑，要是早年，这火会要了我老命。

真是万幸，火不大，加上防火设施先进，扑火及时，老妈除去脸熏黑了，身体一点都没伤着。老王一扭身，将脸贴在玻璃上，恍惚看见，卧佛般的前山上，草木和树叶正在细雨中一点一点地露头，天地瞬忽生动起来……