近处是河。睡着的河,它讲梦话
梦里是野心,梦外是江风三两,红叶恍惚如星斗
远处是灯盏。醒着的灯盏,它讲胡话:一个女
孩做布鞋
一个女孩扫桂花
一个女孩,起身关木门
有人。
踏霜而行,双手推开千层浪
都是随手之事。
你尽管清洗,擦拭,甩掉它们。虫,虫的声。夜,
夜的黑。垃圾,垃圾的车。劫,劫财劫色。
师傅。
你像瞌睡坐在水缸中
有一个人,把手搭在门框上。许久,等啊。那
也是随手的事情
夏夜是把旧雨伞
光脚的小孩,在数上面有多少颗星星。
榆树是把旧雨伞
竹椅子上阿妈睡着了,尺蠖们争着往她头顶落。
黄昏是把旧雨伞。此刻我独自一人,走在故乡
荒废的田埂,雨伞那么小。只够我一人悲伤