人间事

母亲的葬礼

手术室门口的大厅里，我蜷缩在墙角，全身颤抖着，眼泪似决堤的河，在这个寒冷的冬至节里一分一秒煎熬着。外面寒风凛冽，吹响电线的声音，时不时发出低沉的“呜呜”之声，丝毫没有辜负大理四景“下关风”的盛名。冬至的天分外冷，刻骨地侵蚀着我廋弱的身体，那片风中盘旋的白色，是多么身不由己，所有的祷告都显得苍白无力。母亲跟死神做着坚强的抗争，我甚至相信，母亲为了那个穿军装但未曾戴婚戒的儿子，低声下气地求黑白无常别把她带走。而无情的阎王，最后还是在生死簿上圈掉了母亲的名字。母亲流下了生命中最后的两行热泪，两行对儿女和亲人留恋的泪，短暂的一生便定格在了那一条直线上。

母亲出车祸的消息不胫而走。救护车到村外已是凌晨一点多，村里的哥哥嫂嫂弟弟侄儿的都来接母亲，已是等候多时，寒风中烧火取暖。那一刻，我跟母亲说：“妈，这么多的亲人来接您，咱们回家，爸爸还等着您。”世间虽有飞来的横祸，猝不及防的变故，可人间有爱，来自亲情的温暖，就像冬夜里的那一抹火苗，温暖着那一阵阵寒冷。

一切都收拾妥当，鸡都叫过三遍了。年过七旬的大伯（母亲招家，所以我们管大舅、大姨、二姨喊大伯、大姑、二姑）不知何时出现在人群里，他扶着母亲的灵柩，静默了好久，掏出兜里早已准备好的白毛巾说道：“妹呀，你素来爱干净，今天哥哥最后给你洗回脸，把你打扮得漂漂亮亮的，你好体体面面地出门。”说罢，一把又一把，从头抹到尾，将一口棺材抹了个遍。如何的兄妹情深，才让这个岁月末梢的哥哥在寒冷的冬夜送妹妹最后一程。之后，大伯转而对父亲说：“我妹命苦，苦日子熬到头，好日子刚开始她就忍心丢下我们不管，你得替她好好活着，照顾好这个家。”我无从知道，耄耋之年的大伯承受了多大的痛苦，仍不忘安慰平日里由妹妹一手照顾的体弱多病的妹夫。此时的二姑也已赶到，二姑早年落下病根，一双手抖得厉害，就连说话有时都口齿不清。二姑一上台阶，扶着门框就痛哭，任怎么劝都不停，边哭边说：“早上出去都还好好的，回来就变成这样了，你不是说好叫我等你吃饭，叫你哥等你吃饭，说好买我们爱吃的回来，一起过冬至节的。”天将拂晓之时，大伯牵着二姑走了，不让任何人送他姐弟俩。他们用他们的方式祭奠了最心爱的妹妹。

小哥一路风尘仆仆从部队归来，是母亲过世后的第三天夜里，也是出殡的前一天晚上。那时家里还不通车，下了车还得走半个多小时的路，披星戴月跌跌撞撞闯进家门，却早已哭成泪人。母亲送哥参军时仿佛昨天，千叮咛万嘱咐要好好为国争光，等军旅荣归时也不负母亲的教诲，不成想，再次相见已物是人非，天人永隔。哥哥硬要看母亲最后一面，说什么都不听，说怕以后忘记了母亲的长相，我怕哥哥见了母亲更伤心，哭着哀求他，让母亲体体面面地走，你心里母亲的样子就是最美丽的容颜。

我始终不愿相信躺在棺材里的是母亲。甚至自欺欺人到处找寻母亲，还有母亲最后的影子，最后的温度。我在麦田里找母亲，不见；我在豆地里找母亲，无果；最后，是别人找到躺在菜地里的我，那块母亲出事前一天栽的生菜地里。我无法表达我的痛苦，我对突如其来的变故束手无策，不吃不喝不睡，哭到失声，大哥抱着我说：“我求求你别哭了，你看你都成什么样了，要是再有个三好两歹，我们仨怎么跟妈交代。”

按习俗，母亲出殡前，父亲得把一双筷子就着门槛断成两半，一半留在手里，一半落于门外，刀起刀落时，从此一别两宽，阴阳不同路。悲恸的父亲只举了刀，一双筷子也完好地落于门外，回看一眼那个陪了他一生的女人，哽咽着喊出：“起棺！”

出殡的队伍穿过村庄，又顺着蜿蜒的山路前行，几个唢呐手换着吹送山调，声音凄凉、幽怨。队伍行至半路，也是我送母亲的终点。按风俗，小女儿给母亲献完响午，不准送到坟地。相传，一个远嫁的姑娘得知母亲过世，而家里又一贫如洗，没什么可祭奠母亲，来报答母亲的养育之恩。尽管两手空空，孝顺的女儿也想送母亲最后一程，便日夜兼程地往娘家赶，饿了就喝山泉水，累了就靠树上睡着了，梦里，她见到了母亲，母亲打了只兔子，炖了兔肉给她吃。梦醒后发现，有只兔子死在了脚边，她没有多想，只要有东西祭奠母亲就是最大的安慰，便烤了兔子包在围裙里匆匆赶路。或许，冥冥之中老天自有安排，她在母亲出殡的三岔路口赶上了，于是将就点上三柱香火，将包在围裙里的兔肉倒在树叶上祭拜母亲，一曲路祭调里把母亲十月怀胎的艰辛融进泥里，让清风捎去。眼下，我空有一腔的思念，也有丰厚的祭品，却没有什么调子相送。只有早早在那里等候母亲的三个大妈，她们是昔日里母亲的好姐妹，也是来送母亲最后一程。三个被岁月催老的妇人，断断续续的苦情调，用她们特有的方式，表达着姐妹情深。

毫无征兆地，母亲走完了她仓促的一生，连同她对世间的留恋，一并带进土堆，躺进了那草木的深处。

忆奶奶

因母亲招婿入赘，于是外婆变成了奶奶，那个小脚老太太。

听母亲讲，奶奶是地主家的姑娘，是四乡里出类拔萃的美人。印象中，对爷爷是寡淡的，甚至在路上遇到爷爷，我都不屑跟他讲话，以至于爷爷到弥留之际，我都没看清楚爷爷的长相。

奶奶并非嫁给了爱情，而是嫁给了世俗。在含苞待放的年纪，对爱情充满幻想的年华里，却被嗜赌如命的哥哥抵债给了爷爷。奶奶不愿嫁给爷爷，或许她心里早就有了意中人，或许她从骨子里就看不上同样爱赌的爷爷，她抗拒过这桩婚姻，甚至以死相逼。奶奶一次次地出逃，却换来了毒打，有次还被拴在柱子上两天，不吃不喝。我无从知道，亦无法想象奶奶经历了怎样的遭遇，怎样的痛苦。

穷人的孩子早当家。父亲是个孤儿，独自漂泊的父亲自然懂事得早，还腌得一手好的辣椒酱。当年我父亲上我奶奶家说亲时，给我奶奶带了罐腌辣椒，还信誓旦旦地说：“娘，我有一碗面糊，我都要香儿先吃饱，我从小没爹没娘的，您就是我的亲娘，等您老了，香儿和我给您养老送终”。奶奶深信父亲，她要让母亲嫁给爱情。父亲和母亲结婚时，一贫如洗的家里只有简单的一套行李和一头小猪。父亲践行着他的诺言，他爱母亲，也深爱着我们，把奶奶当亲生母亲一样侍奉，对爷爷也是偷偷地照顾着。

奶奶的性格也如她的名字般。她一生爱干净，心地善良，就如同那朵开在雪中的梅花，素净淡雅，简单而不失高贵。记忆中，奶奶的头帕是黑细纱的，缠着轻巧，比缠黑粗布的美观大方。她总把自己打理得干干净净，洗得发白的长衫，打过补丁的裤子，在奶奶身上也看不到破旧不堪的感觉。每每早起，奶奶总在火塘边烤早茶喝，一个小泥罐，一小把茶叶，还有头天晚上攒下的一小块麦饼或是一小坨冷苞谷饭。奶奶娴熟地掂烤着，时不时凑到鼻前闻闻火候，在她认为最恰当的时机里，倒上早烧好的开水，“滋哩”一声茶水溢出罐口，茶香立马四散开去，弥漫在整间屋子里。奶奶总把第一杯茶敬了茶神，半杯茶水与额同齐，闭眼，静默，微动唇，把茶水按顺时针洒在火塘边。第二杯看茶桩，看看一天的财运、时运，呷一口凝神，品烤的技艺。第三杯，她才会就着早烤黄的麦饼或饭团，慢慢品着，慢慢品着她浮沉的人生。

奶奶总吓唬我：“不听话，背娃娃的人来了，把你背走。”我怕呀，可我也调皮，再说了，奶奶舍不得，她是拿命去护我周全的人。“背娃娃”的人也是季节性地来，不是随时都来的。每年秋收结束，小季下完，抬着大口袋，穿着怪异打着包头的外乡人就进村了，成群结伴挨家挨户地讨粮食，什么都要，谷子、玉米、面粉、南瓜、黄豆、辣椒，只要你给，他们都要。这个刚给了盆苞谷，那个又接着来讨，真就门庭若市。善良的奶奶总不让来人失望，可他们的希望是寄托在我们的失望之上。有次，奶奶把半柜苞谷分给了组团讨粮食的“背娃娃”人，母亲气愤之余对奶奶说，“您把家里几个月的口粮给了他们，您的孙子孙女就得喝西北风了。”奶奶总觉得那些年底还出来讨粮食的人可怜，能接济就尽量接济一下，家里多吃点瓜果蔬菜也就挺过去了。

奶奶的晚年还学会了抽烟。父亲总抽着烟锅，却给奶奶买了“两头出气”，从刚开始的金沙江到“青蛙皮”（春城烟），再到后来的带把烟（春城烟过滤嘴）。奶奶抽烟时，总靠在柱子上遥望着村口，复杂的眼神充满期待，除了等待亲人归来，是否还在等一个不归人，抑或是想走出村口去看看大山外的世界，这些我都不得而知。她每每吸口烟，都会剧烈地咳嗽，靠着柱子，看烟圈里的人生，一吸一吐间，释放着大半生的沉重。待抽到一半时，掐灭烟头，连同自制的锡箔纸烟嘴一起小心翼翼地收好。

奶奶溺爱我的程度，是常人无法想象的。记得我上小学时，有次中午放学晚了，奶奶送饭到学校，告诉老师：“我家燕子体弱多病，怕饿坏了，请老师准假，先给我家妞把饭吃完，老师再给她上课。”然后，从围裙里拿出用毛巾包裹的小搪瓷杯递给老师，自己却坐在杨柳树下看我狼吞虎咽。有个高年级的学生总欺负我是黑人（没户口，超生），为此我都不想去学校，想逃课。奶奶揽我入怀，心疼地抚摸我稀疏的卷发，抑郁自己无能为力。奶奶教我：下次有人再逗你，你就告诉他，我俩拿面大镜子比比，谁比谁黑。奶奶这招果然灵验。

奶奶帮衬母亲，把家务打理得井井有条。年迈的奶奶尽其力量地操持着家务，除了变着花样地做两顿饭，还去侍弄菜地，田里薅草，割猪食牛草。母亲担心奶奶上了年纪，跌倒摔伤，不让她去田间地头，只让做两顿饭，她就说她老了不中用，说母亲开始嫌弃她。说真的，即使奶奶上了年纪，做的饭菜依旧清秀可口，荞麦饭、苞谷饭、麦疙瘩饭吃着不燥，还软口，馒头蒸得是松松软软的，锅里炕的麦饼也是香脆有加。每年冬月里，奶奶总把老点的青菜洗好，晾到半干，腌成咸菜装在土罐里封存，嫩点的洗好焯水，用棕叶拴好，挂在点点含苞的梅子树上，随风变成干板菜，来年没了绿菜也不愁。咸菜炒葱，咸菜炒豆米，咸菜拌鱼腥菜，下饭，下杂粮饭。

天有不测，老来摊祸。奶奶最后的岁月里中风卧床，那时的我已经上四年级，要到离家三公里的完小寄宿，周末才回家。奶奶瘦成了干柴棒，皮包骨，深陷的眼窝令我无助，母亲偷偷抹泪时，我大概知道了奶奶将不久人世。我把零花钱攒了给奶奶买麦芽糖，那是奶奶儿时一个老姐妹做的，奶奶嫌黑乎乎的不干净，叫我以后不许再买，岂知奶奶是心疼我的懂事，我还当了真。周末的任务是看护奶奶，我总把奶奶背到院子里晒太阳，给她洗打结的头发，再次编好扎起，洗澡换衣服，给她按摩毫无知觉的三寸金莲，讲学校里有趣的事情，看奶奶的两行清泪，听咿呀不清的酸楚。

奶奶在我五年级的那年去了远方，在那个下着瓢泼大雨的周三午后，独自一个人前行，不再归来，就如她来时一样孤单。熟悉的音容定格在了相框里，从床上，移到了墙上。

捉知了

今年的夏天尤其酷热，没有雨，去大蔳河捉知了的人就更多了。不知是何缘故，大蔳河有一段两三百米的河沟，有大知了，是知了家族里的高音歌唱家，被称作“双鼓手”。嘴馋的我怎可每年都看朋友圈的老铁们吃，与妯娌不谋而合后，水田里泡一天的我俩，跟着大部队踏上了捉知了的旅程。摩托车骑行了十七八公里，由柏油路换水泥路，再到坑坑洼洼的林区土路，终点是一个废弃矿场的小河沟。天刚擦黑，就有很多人静候着，人手一盏手电筒，兜里揣着塑料袋，都卯足了劲，等知了停在河沟里。

“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”。所有捉知了的人都屏住呼吸，很少交谈，怕知了听见人声而飞走。是我这个门外汉打破了寂静：“奇怪了，怎么知了在这才有，别处没有。”众人的目光齐刷刷地看向我，之后，七嘴八舌议论开了，有说是因为有矿的缘故，矿里有一种特殊成分，吸引了成群的知了。有说是天气炎热，知了叫了一天，渴坏了来补充水分。也有人说月朗星稀夜没有知了，夜黑风高时才有，跟天气有关。也可能是知了交配的季节……似乎都有道理。我蹲在一块大石头上，看虫影掠过，揉揉眼，还是模糊一片，不知是天太黑，还是视力又下降了。凉风习习，鼻子里闻见河沟里特有的鱼腥味，耳朵里听见这夏夜里青蛙和蛐蛐的叫声。大蔳河的夜如此美妙，想把我们吞噬掉，而我们又想把知了吞食掉。正当我陷入无限遐想的时候，听到“大伙准备准备，开始了。”之后，齐刷刷的亮光都往河边走去。

首战告捷，巴掌大的一点小沙滩上，五只“双鼓手”被我成功擒获，“呁……”一长声中，知了在我手中作无用地抗争，我兴奋地尖叫着，同伴们却不动声色地向下游移动。我仔细地搜寻着战利品，一次次尖叫着装进塑料瓶里，兴奋之余，不小心踩翻了石头，一个趔趄掉进河里，洗了个“冷水澡”。塑料瓶没盖，“双鼓手”们趁乱逃逸，还是被河水带走了，我惊慌失措地从河里爬出来，它们已不见了踪影。半小时后，所有人都看见了那个在夏夜里瑟瑟发抖的捉知了的狼狈不堪的我，兜里还揣着十三只“双鼓手”回家。

记得小时候，我也曾跟着小哥去捉知了。与其说是捉，实质是粘。砍一根细长的木棍，捡一小截父亲编背篓剩下的细竹签，弯曲后绑在木棍顶端，缠上果树上的蜘蛛网，一个捕知了神器便诞生了。说到蜘蛛网，不是什么蜘蛛网都能粘到知了，只能选韧性最好的那种。小哥总能在核桃树、果树上寻到最优质的蜘蛛网，缠好，放到人畜碰不到的地方，中午放学后，带我粘上一两只知了后，小心揣在兜里，拿回家让母亲用缝衣线绑好，供我玩耍半天。没上学的我，知了便成了我的玩偶。小手牵着知了遛弯，知了抓着床单、被子、衣服不放手，气急败坏的我硬是给它拽下来丢在地上，拖着走，知了就使出绝招对付我：装死。结果是，我以为它真的死了，遛到后面，我只牵着空线头，伺机夺食的老母鸡发了财。我哭得一脸鼻涕，踹着让老母鸡还我知了。

童年的时光总是美好的，哥哥们极疼爱我这个妹妹，比我现在疼爱俩个“小情人”有过之而无不及。周末，大宝从学校归来，饭后带弟弟玩耍，无意中发现白天加水洗车未干的沙石地上有知了，但不是“双鼓手”，是极小的知了，两宝立即兴奋起来，打着手电，猫着腰，来来回回地捉起了知了，每收获一只知了，都喊着“妈妈、妈妈”，直到没再见到知了，整块场地翻了无数遍，还意犹未尽。

次日早上，我们仨将知了认真地剪去翅膀，清洗、焯水、晾干，油锅翻腾时，那特有的香味足以飘回到故乡，飘回到我的童年，不让母鸡抢了鲜香，我想来一口油滋滋的脆香，我吃知了肚子，身子和头留给哥哥，天真的笑声从我的虫牙溜过，滑过我稀疏发黄的发间，停留在母亲的怀里，定格在那幸福的一瞬间。而小宝遗传了老公的体质，几小只油炸知了路过喉咙，胃里稍作停留时便肚子疼，之后，全身长起了痘子，慌乱中带孩子跑到医院，诊断结果，高蛋白过敏。此后，心留余悸。

朋友圈的知了熟了，一如既往的，隔着屏都闻到了脆香。这次，我只是看看，没再有想法，就看看。

赶毛驴的女人

晨露还未隐去，东方发着鱼肚白，群起的鸟儿弹奏着交响乐，盖过了昔日此起彼伏的鸡鸣声。

宁静的山村经过一夜的休整，又鲜活了起来，昨夜睡下时的疲惫，已全然不在。该干嘛还是干嘛，不是收就是种，简单而重复。女人赶着毛驴，驮了两筐粪，不紧不慢地跟着，她不急着吆喝牲口，停停走走地，任由毛驴随性地走着。这条路女人走了很多年，很多年，久得连她都快忘了多少年。路边的树木依旧，土丘依旧，田地依旧，如果硬是要有什么区别，那就是来去时带走的尘土，和毛驴发现了干燥的初夏里昨夜新吐的草芽。它驮着粪时看了一眼，还小。

一路下坡，山路蜿蜒崎岖。女人穿着自己缝的千层底，这是作为一个彝家女人必有的生存技能。鞋帮上绣着蝴蝶采花，两只蝴蝶绣得栩栩如生，只可惜这两只蝴蝶，此时此刻它们已然是两只泥蝴蝶了，花香全变了泥土味，掺和着驴粪牛尿的味道。

女人踮了踮肩上的背篓，感觉又沉了点，走了几步，看见路边光滑的土堆，眼睛不自觉地扫了一眼，把背篓放在土堆上，绳子挪离肩，后背抵着背篓，脚呈七十度弯曲着站立，右手习惯性地擦去额头细密的汗珠，腮帮鼓起，长嘘了一口气。

“蹄踏、蹄踏。”到了麦地里，女人娴熟地低头、弯腰，右肩往前一送，把粪从背篓倒进地里。女人斜身低头，抖去脖子上的粪渣，放下背篓，拔了一把绿燕麦给毛驴吃。转身从驮子上把粪筐卸下来。而每卸一筐，她都斜站着，怕粪沾了一身。事实是，再怎么小心，鞋上的蝴蝶还是“吃”了粪，吃了带有好几种气味的粪。

趁空闲的档，女人要给空背篓添点东西，她麻利地拔着绿燕麦，这是给小毛驴备下夜点，“马无夜草不肥”，小毛驴虽不是马，却是女人强有力的帮手。还有那结了果的车前草，也没逃过女人的手，一并带回家，喂了圈里的过年猪。

缠在羊巴巴树上的那蓬黑泡果，昨夜又熟了好多，黑得诱人，稍微一碰，黑色的汁液便流了下来，沾着哪儿都留下紫黑色的一片。还好，小鸟没发现。女人抖抖手上的土，眼里流露着惊喜的神色，喉结微微动了动。一摘一送间，黑泡果迅速地通过喉咙，直达胃里，成为最真实的早点。留在舌头上的紫黑色，证明那些黑果子刚刚路过了此地。

女人拍拍毛驴的头，轻抚到鼻孔，“大毛，这回你可不许半路撂挑子了啊，这麦穗可要给小毛换生活费的。”女人熟练地拴好一驮麦子，俩个筐重叠着架在鞍心，已是满头大汗。她将右手当梳子，随便“梳”了几下，把凌乱的头发盘好，拿衣襟擦去满脸的汗，原本细密的皱纹似乎又深了一点，岁月，终是辜负了这朵村花。

男人说：“我出去打工养活你们，你乖乖帮我带好孩子，看好家。”女人送过山垭口，还朝男人离去的方向喊“早点回来。”男人带走了吃喝嫖赌，带走了女人对丈夫的期盼，也带走了儿子对父亲的依恋。男人走时，儿子九岁，男人三十二岁。如今，儿子上初三，男人没有归期。

小毛驴驮着沉甸甸的麦驮，没有回头偷着吃，一路上坡前行。山顶露出了第一缕暖阳，瘦瘦的，照在核桃树上，把核桃果也拉成瘦瘦的。