作品需要时间的厚度

任崇喜

小王子：好事总是需要时间，不付出大量的心血和劳动往往很难做成大事。不是说短时间内无法成就大事，只是相对而言，天才式的灵感迸发固然令人欣喜，但更多的人，总需要用辛苦的耕耘，去与时间抗争。

50年的時间能做什么？美国作家、著名历史学家威尔·杜兰特用自己的经历给出的答案是：写11卷本的《世界文明史》。

50年只为一本书？这令人咋舌，相信也会被一些人不屑或笑掉大牙。相比较而言，我们的一些作者该是多么“有才”而“高产”。他们的作品有多少人在读？不知道，人们知道的是他们“能写”。

威尔·杜兰特对阅读有一种异样的激情。从12岁到19岁，他大约读了2000本书，从而形成了自己的哲学观，但他却做了历史学家。有了这些基础，威尔·杜兰特才有可能花去半个世纪的时间去研究并写出一部11卷本的人类文明发展史。这部世界文明史是他一生最重要的著作，也一直为后来人所提及。奥斯卡·王尔德曾说：“任何人都能创造历史，却很少人能记录历史。”但是威尔·杜兰特两样都做到了。即便是这样，在写作过程中，杜兰特曾删改增补多次，呕心沥血至极。

翻阅文学史我们可以发现，最伟大的作者往往有耐心和耐力与时间较量。这样的例子比比皆是。曹雪芹去世前才完成巨著《红楼梦》，书上说他“披阅十载，增删五次”；但丁为写《神曲》，耗费了15年的光阴；塞万提斯从酝酿到完成《堂·吉诃德》，亦有17年之久；歌德的《浮士德》创作跨度竟有60年，贯穿了这位“德国文学的宙斯”整个创作生涯……这才是真正的大师。他们不是在死后才经得起时间考验的，他们在生前就是时间之战的胜利者。他们用漫长的时间塑造和见证了自己作品的品质。无疑，威尔·杜兰特属于真正的天才，足以“站在智慧女神的身边，手持火烛为我们照亮道路”，引领我们在“活着的现在”就进入天堂。

哲学中有一种描述：从量变可以到质变。我知道一些作者存在这样的想法：只要有数量，就会有质量，泥沙之下总会有金子的。殊不知，真正的创作不是韩信点兵多多益善的，也不是土法炼钢式的，这样创作出来的泥沙永远只是泥沙，不会在时间的磨砺下发生化学变化变成金子。

想那风流倜傥的乾隆皇帝，一生写了4万首诗，不是仍不曾被后人记住？而“对酒当歌”，问“人生几何”的曹操，尽管才留下十几首诗，不是仍有“何以解忧，唯有杜康”“老骥伏枥，志在千里”这些诗句至今仍挂在人们嘴边？可见文学作品的数量与质量无关。因此，要做大师（尽管不一定都能成为大师，但目标还是要有的），应向威尔·杜兰特们学习，把时间视为生命本身，精雕细刻，历尽老蚌含珠般辛苦才孕育出璀璨的明珠。

真正伟大的作品，需要时间的厚度，是时间和生命的共同结晶。

水云间摘自《黄石日报》