十年当兵

雪花一朵一朵地飘，脚下吱呀吱呀地响；我不停地在雪地上跋涉，蓦然回首间，生命的车轮已碾过缤纷的冬季，春天的鸟儿在枝头撒欢。

——题记

暴雨刚过，秋风渐起，窗外碧空如洗，远处山河肃立，室内心静如水。一个人坐在办公室听着舒缓的音乐，想起十年当兵的经历，一如昨日，缓缓而来；或点滴或片段，皆成风景。

车出县人武部大門，妈妈站在路边不停地挥手，我强忍着泪水，随车渐渐远去。突然，不知谁喊了一句：弟兄们，再看一眼泗阳吧。那时的感觉真如离了家乡、开赴战场，不知何时再回来，心底百感交集。

一九九四年十二月，经历了社会打工之后，我和同学姜会武决定去当兵。当时有四个目标：强身健体、锻炼文字、考进军校，还有一个就是至少不会饿肚子。此前在杭州打工时，有时没钱连早饭都吃不上，说来实在窘困。临出发前换装，我和姜会武把所有换下的衣服都留给了家人，只带了一些书本，我们约定：以前的一切清零，新的征程，重新开始！

一路北上，经徐州，转哈尔滨，过牡丹江，抵达目的地时已是深夜，团部的大操场上零下二十多度，冰天雪地。个儿大、强壮的新兵都被精明的班长们先挑走了，只剩下个儿小、瘦弱的我和贾孝会，新兵四连八班班长李井敏走到我们面前说：你们俩，跟我走。就这样，我们一脚迈进了真正的营房，才知室内温暖如春！

难忘新兵连

新兵连三个月训练是军旅生涯的起点，也最令人难忘。突然间把一个自由散漫的社会青年，关在院子里封闭式、高强度地军事训练，要求坐立有形、令行禁止，没有任何解释的机会，有的只是无条件的服从、委屈的泪水，这个适应时期非常难挨。可以说新兵三个月，我几乎是一天一天数过来的。

新兵的第一课，就是每天早上叠被子。把一床松软的被子叠成豆腐块，有棱有角，实在要付出许多汗水。凌晨四点多钟，就有新兵悄悄起床，抱着被子、抽块木板，来到走廊找块空地，点着蜡烛，一遍遍地来回碾压棉被，要把棉花碾服、压平，然后叠、抠、捏、抹，直至面平线直、不留痕迹；有时叠了再拆、拆了再叠，反复多遍。过去我一直认为，把太多的时间浪费在整理内务上有点不值。常常在我醒来时发现，除了班长还在床上，其余战友都去叠被了。我也赶紧穿了衣服、寻个地方叠被子，叠得差不多的时候就在一旁看书。由于下的功夫不够，我的内务水平一直比较差，有一天早上排长来检查，说我的内务不行，要求重叠。班长说，今天你就不要吃早饭了，叠好为止。幸好我还有点特长，找到一个弥补的机会，那就是出板报。指导员认为我的字和文章写得不错，经常把我从训练场上叫回来，出板报。就在战友们流汗训练的时候，我常常在设计、编写板报，经常受到指导员表扬。如此“功过相抵”，让我内心平稳了许多。

尽管都是血气方刚的男儿，但几乎没有哪个新兵没流过泪。导致流泪的原因很多，因为年轻人的心理比较脆弱，一挨训就容易淌眼泪，有时战友间说着说着就流了泪，而流得更多的是思乡的泪。有几次集中学歌，老兵教我们唱《说句心里话》，还有《离别时妈妈说了一句话》，唱着唱着，底下就一片呜咽。每每此时，我都强忍着泪水。但我还是流过一次泪，这是我成年以来唯一的一次流泪。一九九四年的大年三十晚上，会餐后战友们都到三楼看春节联欢晚会，我实在是想家，就偷偷地回到宿舍，点着蜡烛写日记，新兵排长发现后叫我吹灭睡觉。那可是万家团圆的夜晚呀，我怎么睡得着？过了约半小时，我估计排长不会来了，又悄悄起来坐在床上点蜡烛写日记。就在我聚精会神之时，排长又走到我床前，一声厉喝：张仁君，起来！我连忙下床，还没站稳：你怎么搞的？吹了，上床睡觉。上了床，我一头埋进被窝里，紧捂着脸庞，委屈的泪水一下子夺眶而出，哽咽了许久。我长长叹了口气，自我阿Q一把：我今后的军旅生涯还很长，不能因为他一句话影响了我的上进，更不必为他的粗鲁而计较。如此一想，我的心情轻松多了，渐渐进入了梦乡。新兵下连后我写了篇《流泪的滋味》，在牡丹江电台播了出来，也算是给自己一个安慰。

有一次，师部来了个少校参谋，召开一个新兵座谈会，每个连派了三四个新兵代表，我有幸参加。少校笑着说，大家放松点，今天请大家来，就想了解一下你们当兵的情况，比如是自己想来的，还是家人让来的，来部队有什么想法？谁先发言。少校话音刚落，我就举了手，我说：我是自己争取来的，小时候就很羡慕解放军，在学校时听过战斗英雄的事迹报告会，对解放军非常崇拜。尤其是来到英雄刘英俊生前所在的部队，那天参观完刘英俊纪念馆后，非常感动……少校一听，挥手打断我的话问：小同志，你叫什么名字，哪个连的，曹干事你记下来。他话题一转又问我：如果你是刘英俊，遇到了这种情况怎么办？当时我脑子一蒙，但马上斩钉截铁地说：首长，如果我遇到了这种情况，一定也会像刘英俊一样冲上去，不怕牺牲，勇拦惊马，保护老百姓的生命和财产。我还强调说：也许现在说的是一句空话，但以后的行动会证明这一切。少校满意地挥挥手让我坐下，台下响起一片掌声。这次事后，团里知道了我的名字，政治处的干事曹力还专门找我了解情况。事隔多年后，有一次在哈尔滨小聚，当时参加座谈会的战友朱红权、刘邦说及此事，都说：当时我们还没反应过来，你咣咣咣一顿就说完了，我们还不知怎么回事呢。我为什么有这个勇气呢，因为当兵临走时，我老舅送我一句话说：要善于展示自己。我觉得很有道理，既然有个机会，干吗不能勇敢地表现一下？

书信，是新兵时期最重要的精神食粮之一。这个时期，除了战友间的互相慰藉和鼓励，书信成为我们最重要的情感寄托。除了家信外，我更多的是给盐城的笔友写信。新兵期间我最美妙的感觉，就是躲在厕所里读她的来信，因为只有厕所里才最安静、不受任何干扰，想象她在家乡劳作的情景、在课堂教学的模样，我完全忘记了训练的劳累和心情的苦闷。她的笔迹娟秀、文字优美、情感细腻，那时是我最好的精神寄托。为了给她回信，我字斟句酌，有时会用掉半本稿纸。训练时裤兜里装着她的信，闲暇时常在盼着她的信，有时刚寄出去一封，又迫不及待地写下一封。在与她的书信来往之间，我的文字水平得到了提高。后来，我在报刊上发表的处女作，就是从给她的一封回信中摘录的片段。可以说，她是我文学道路上一位重要的挚友。

新兵训练即将近尾声，有一天，团司令部保密室班长师建华来我们连，找他的老乡指导员刘厚军，说司令部军务股缺一个打字员，想找一个高中毕业、出身农村、有点文字基础的战士。刘指导员推荐了两个，一个是我，还有一个是盱眙的朱军。我和朱军跟着师建华来到团部，军务股长徐铁金分别找我们单独谈话，先问朱军想不想当打字员。朱军说他想去警调连，因为他当兵前是想考体校的，听老兵说去警调连后还能参加师部的集训。徐股长又单独找我，先拿了張白纸让我写几个字给他看看。我略一沉思，就写了毛泽东十七岁时的诗句：男儿立志出乡关，学不成名誓不还；埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。他点点头，又问我想不想当打字员，并表示在军务股转个士官没问题，我坚定地说服从组织分配。就这样，第二天新兵下连分配时，我也没再去大操场，而是直接背了行李，跟着师班长到司令部打字室。和我一起进打字室的还有来自哈尔滨的毛大茅。同时分进团机关的还有同乡刘邦，他是学美术的，书法、绘画都很出色，被分在团政治处，负责出板报、写宣传标语，同时兼放电影。二〇〇三年，我被原沈阳军区抽调到某旅采写一篇报告文学，采访某团副团长，不想正是当年的军务股长徐铁金，他没想到军区派来的要采访他的“作家”，竟然是他当年带过的兵，非常兴奋，非要请我喝酒，让我深受感动。

首站团机关

团机关打字员是我在部队的第一个岗位。全团只有一台四通打字机，在半年多的时间里陪伴我留下了众多记忆。在班长师建华的指导下，我学会了五笔打字、油印材料，经常加班加点，为全团提供材料打印服务，为今后的工作奠定了基础。

进了打字室，我一边打字，一边写日记或散文，自从一九九五年五月二十五日在《牡丹江日报》发表第一篇文章《写给南方的你》以后，紧接着我又发表了《感谢生活》《春天真好》《东北的雪》等散文，受到班长师建华的表扬。师班长是一九九三年的兵，河南周口人，工作认真，经验丰富，与我经历相似，也是我文学爱好的引路人。他经常写点散文，在牡丹江电台每天晚上的《星星知我心》栏目播出，这个栏目很受年轻人欢迎，不少战友晚上都收听。在他的鼓励下，我也积极给电台投稿。几乎每次寄出的稿件都能播出。那时，干完了一天的活，我会在晚上九点半之前洗漱好，打开枕边的收音机听《星星知我心》。每次听到自己的文章播出，都很高兴。有时加班，忘了收听，第二天就会有战友告诉我，昨晚又听到你的文章了。播了那篇《流泪的滋味》后，牡丹江一个学校的女生，给我写了信。有一次，她突然打电话过来，说她已到宁安火车站了，专程来看我。吓了我一跳，这可怎么办？我只好编个理由向班长请了假，借了小卖店的洪泽老乡杨勇的自行车，去车站接她。陪她在牡丹江边坐了大半天，聊一些文学上的共鸣， 她给我带了一套青年丛书，中午时我请她吃了饭，仅有的五十元积蓄花得所剩无几。后来我调到了哈尔滨，她还给我写信。再后来，忙了、淡了，渐渐失去了联系。

相比基层连队来说，在团机关当兵与战友接触的机会多，尤其与老乡结下了深厚情谊，留下了若干片段。王长春，老实能干，心思缜密，乐于助人，常帮战友出点子。因他经常耍点小计谋，弄得连队把他当成重点人物，反而放松了对他的约束，最后调到夜巡队，比较洒脱。我没事时总爱去找他。刘邦，一表人才，风流倜傥，为人厚道，待人热情。至今还记得那晚是我生日，我们俩去附近的小卖店买了两瓶啤酒、两袋花生米，坐在半山腰，月色如水，边喝酒边听他讲述往日恋爱故事，至今回味无穷。毛大茅，哈尔滨市里人，初中还没毕业就被送到部队，聪明、调皮，和我一个宿舍，晚上不听我讲故事就不睡觉。徐安全，老实人一个，心地善良，不乱花钱，是老乡存钱的最佳保管员。李永志，侠肝义胆，豪爽能干，却“误入”团机关食堂，并被一个小个子的四川老兵“欺负”，终有一次饭后无人时，他把炊事班门闩上，把那个老兵一顿“胖挨”，从此笑容不断。戴开久，时任某连通讯员，现在他早已当了营教导员。朱红权，在团里时初识不久，主要在哈尔滨相处甚好，他最大的特点是热情善良、乐于助人，不管谁找他，只要有可能一定尽力帮忙，常常是主动创造条件提供帮助，让众多战友感动。

有一次，集团军调查组来团里蹲点，军务装备处参谋孙仕富来找我打印材料，我一看是军里的少校，自然格外认真。他仔细看了打印好的材料后，吃惊地说：哟，小张，你打得不错呀，我的字写得不好，军务处的打字员经常认不出来，给我留一段一段的空白让我填空，你看你，几乎全都打了出来。好好干，以后有机会调你到军务处当打字员。我谦虚地笑笑着：多谢领导，一定好好干。我并没当真，心想哪来这样的美事呀！谁知一个月后的一个周日，我正洗衣服，军务股参谋蒙汉强打电话找我，让我去一趟，我以为又叫我去给他喂狗。谁知一见面他就说：小张，你赶紧收拾一下行李，明天到军务处报到，军务处马处长给我们吴团长打过电话了，调你去当打字员。我一听有点蒙了，连忙说：蒙参谋，我还要考军校呢。他哈哈一笑说：考军校，到军里不是更方便吗，你这家伙，快去准备吧。我这才想起，肯定是那个少校孙参谋要我的。回到宿舍，我连忙给老乡们打电话，一会儿，长春、开久、安全、吴雨等都来了，听说我要调到军里，大伙都挺高兴，帮我准备行李，小卖店的杨勇还借了点钱给我。第二天一大早，团机关食堂的老乡李永志、徐安全煮了鸡蛋面条，吃完后王长春送我去牡丹江。买了车票后才突然想起，哈尔滨在哪、军部在哪、去军部找谁？都不知道。情急之中忽想起朱红权在哈尔滨军某处，连忙给他打了个传呼。一会儿朱红权打电话过来，我说明了情况，告诉他我的车次，这才放下心。

情涌哈尔滨

一九九五年十月二日晚上，下了火车，朱红权接我到哈铁军某处，放下行李洗了澡，三人去小饭馆吃饭，他却点了六个菜。我连忙劝阻不要浪费。朱红权笑着说，你不要客气嘛，战士每个月都能发三四百元，欢迎你来哈尔滨，今晚好好喝两杯，给你接风！那晚真的是很开心。休息一天后，军某处派车接我到军机关，果然见到了孙参谋，是他推荐的我！先把行李放在一楼他的办公室，然后到五楼的马云新处长办公室，马处长训话：三个月实习时间，干好留下来，干不好还要回部队。然后又到七楼的司令部打字室，打字室正缺人，简单介绍一下，就在打字机前忙上了，一直干到下班。当时打字室共有三人，一个是班长何东海，九三年兵，安徽亳州人，瘦高个子，爱抽烟，话不多；一个是新兵徐士兵，与我同年入伍，江苏洪泽人，比我早到几个月；还有一个老兵刘芝泉，去学驾驶了。从团机关一下子到军机关大院，感觉像刘姥姥初入大观园，来打字的大多数是校官，打字室对面就是副参谋长的办公室，所以我处处小心，不敢犯一点错误。打字室承担的是整个司令部的保障任务，有的材料或方案反复改，打字室人少事多，白天忙不完，经常要晚上加班。不管谁通知我们晚上加班，何班长都要求对方给我们准备夜宵，有时一盒方便面就解决了。我们的驻地离军机关大院三百多米，每天早上要到机关大院出操，绕着大楼跑一圈后回来，一日三餐都要回到司政食堂，每天走好几个来回。三个月一晃过去了，处里的同志对我都比较满意，经马处长同意，孙参谋给我开了调令，把我正式调进了军务处。我也有幸再次回到团里，借取档案的机会与战友们重聚了一次。

军务处当时有八个战士，分住在司令部一楼的两个宿舍，我和何东海、刘芝泉、徐士兵一室，张学武、佘进标、张华等一室。大班长是张学武，江苏泰州人，八五年兵，时任军务装备出纳员；经他介绍我认识了泗阳同乡周建法，他是首长保健医生，嫂子也是泗阳的。这两口子非常善良、厚道，经常把我和张少兵、孙春喜、朱凤红、韩东等几个小老乡叫到家里吃饭，每次去都把我们吃得肚子圆鼓鼓，让我们倍感家的温暖。有一次在周医生家吃饭，朱凤红因高度近视，去打苍蝇，拍了半天的墙不见苍蝇掉下来，走近一看原來是个黑点，让我们哄堂大笑。除此之外，我们还认识了洪泽的几个老乡，包括宣传处的黄友明和倪勇虎、司政食堂的张军等，大家互相鼓励、帮助，结下了深厚友情。司令部还有个老乡翟玉标，某部参谋，江苏淮阴人，记得有一次他买了双皮鞋，有点不合脚，拿到我们宿舍，我一穿正合脚，就转让给我了。军务处的团结氛围很浓，不管逢年或过节，从处长、副处长到普通参谋，轮流请战士们到家吃饭。一九九五年的大年三十晚上，副处长倪章春请我们到他家吃年夜饭。进门的时候，嫂子在炒菜，倪处长在擦地板，却不要我们帮忙。席间，倪处长问我们是否想家，我们都说想。他说：我整整十年没回家了，每年春节前都发狠回去看看老人，由于工作繁忙都没能如愿。每逢佳节倍思亲，谁不想与亲人团聚呢？可部队总要有人值班呀。他的一番话让我深受感动，那晚回来后我就写了一篇《干杯》，后来在《哈尔滨日报》发表。

忙里偷闲，我喜欢写点小散文，一九九五年底竟因此获得军务处发的五百元奖金，也因此得到马处长重视。春节前，马处长找我说：我看你文字基础不错，去政治部报道组当报道员如何？学学写新闻以后大有用处。我当时没明确表态，说实话，一时舍不得离开军务处。经过仔细思量后，我下了决心。春节后在马处长的推荐下，我到了报道组，跟着舒春平干事学写新闻。在机关待了三四个月，整天看报纸学习，却苦于没线索，憋得慌。有一次我以打字员身份去参加教导大队保障会议，无意间听说有一个女教官冯绍荣非常厉害，我就鼓起勇气去采访她，写了一篇《教导大队里的“女教头”》，经舒干事指点后，在《前进报》二版头条发表。这是我第一次新闻采访、第一次发表新闻稿，看到报纸别提多高兴了。后来，又发表了《女兵剪纸家高美萍》《“无言战友”屡立战功》等稿件。那时感觉写新闻稿比较难，而能被《前进报》或《解放军报》采用更难，为什么舒干事的稿子经常能发表，我常心存疑问。这里除了他的稿件质量较好之外，还与他和报社之间联系密切有关。

那时宣传处有五个战士，最老的士官是刘明春，喜欢画画，是个放映员。次之的是九四年兵小李，山东人，驾驶员。除我外还有两个江苏洪泽的九五年兵，一个是黄友明，通信员兼放映员，另一个是倪勇虎，摄影报道员。政治部的宿舍比较小，我和黄友明两人一间，平时处得挺好，我们都喊他阿黄，他也乐呵呵地应着。但有时也会闹点小别扭，那天他从传达室取回报纸，我翻看时不慎弄丢在地，他非要我捡起来，我就不捡，为此两个人吵了起来，幸好倪勇虎赶来劝架才拉倒。尽管如此，但我想两个人一个屋里闹别扭，是件挺痛苦的事，怎么想着也是不应该，要把疙瘩解开。我从小卖店买了点啤酒、小菜，一进宿舍他正在洗脚。我主动道歉：阿黄，今天的事都怪我，我给你赔礼，政治部也就我们三个江苏兵，我们处不好，不是让人笑话吗？来，咱俩喝一杯。听我这么一说，他也有点不好意思，低着头说自己有错。酒干了，话也唠开了，两个人和好如初。后来他调至南京干休所，我从哈尔滨坐火车到南京，他凌晨三点多开车去接我，每次往来都是他车接车送，直至现在，亲如兄弟。

那时女兵绝对是军营里一道特别亮丽的风景线，不管这姑娘长得像土豆还是小辣椒，绿军装一穿都成了男兵眼里的女神，有时从身旁经过，不经意地飘出几缕秀发，更让你眼前一亮。团以下部队都是清一色男兵，而军、师级单位会有少量的女兵，集团军直属的通信连、医院、演出队都有，甚至军后勤部的打字室也调进两个女兵。极少数男女兵忍不住青春期的骚动，偷偷谈恋爱，一旦暴露就会被遣送回原部队。有一天晚上我去通信连发一份紧急电报，认识了发报的女兵七号，她一头短发、眉清目秀，一说话就带笑，是哈尔滨本市人。听说我要考军校，她说我一定能考上，她也想考。我到宣传处报道组后，有一次她向我要个排球，我找管仓库的黄友明，他也同意了。可人家来取时阿黄又说没有了，要等两个月，弄得我对阿黄有点恼火。春节前有一个周末，徐士兵约我们去秋林地下商场滑旱冰，我和黄友明到那才知道，还有几个女兵。尽管如此，我时刻提醒自己与她们保持距离，不敢犯一点错误，因为我们还有重要的任务：考军校。

多少次梦回故里、憧憬流连，一九九六年九月终于得到实现。请好了假，我与同乡战友陈佩生同行，在火车上兴奋得很，与同座的两个哈尔滨人一起喝酒至深夜。一进家门，一声爹娘，一阵拥抱，场面甚是动人。第二天一大早，我带着小妹、拿着烟和糖，挨家挨户问候乡邻。其后的几天四处乱逛，感觉满眼看不够，村庄、田野、小河、牛羊，处处都是那么可亲可爱。这才发现，村西的大路其实并不宽，门前的大场怎会这么小，呵呵，都是离开家乡、开了眼界的结果。走亲访友之后，我就迫不及待地去盐城找笔友。这两年当兵的辛劳中，一直有她的鼓励与期盼相伴，这次是抱着与她定亲的目标来的，没想到结果令我非常失望。因为经受前男友无情断交的彻痛之后，一朝被蛇咬，十年怕井绳，她对爱情不再抱有幻想，没有勇气再等待千里之遥的爱情。在父母的劝慰下，只好面对现实，渐渐接受了一个初中同学的追求。面对她的留恋泪水和我的无言相对，我们约定不再奢望爱情、继续保持纯洁的姐弟友情。回到家里，我情绪非常低落，一心想着考军校的事，决定提前归队。让我欣喜的是，在徐州火车站遇到了也回部队的同乡张少兵，一个文静腼腆的女孩来送他。在火车上分享他与女友的故事，欣赏他女友为他织的毛衣，我的心里没有羡慕也没有嫉妒，只是远远淡淡地欣赏。回到部队，我发表了一篇《等到花儿都谢了》，算是对第一次探亲、第一份感情做个了结。

探亲归队后，我制订了复习计划，除了日常工作外，早上读英语和政治，晚上复习数理化。一九九七年三月，我来到集团军教导大队四中队，脱产学习高中文化课，准备参加全军招生统考。四中队大约有一百二十名学员，都是从所辖的师、旅、团精选出的优秀学员，每班十人，我在五班。还有朱红权、张少兵、王勇、陈佩生、戴开久、孙春喜、张玉贵、朱洪、倪爱茂、张冠弟、王学连、许乃波等江苏老乡，老乡们经常小聚，或爬山游玩，结下了深厚情谊。除了四中队外，教导队大队还有三个中队，其中一中队队长孙建国也是泗阳人，热情善良，乐于助人，很关照我们几个小老乡，大家都很感激他。四中队指导员叫王炜，个儿头不高，精干，管理能力强；口若悬河，上半天课不要讲话稿；语言犀利，善于挖苦、训斥他人。他把我们几个当过报道员的集中起来撰写新闻稿，为了制造新闻，我们有一次专门组织学员，扛着粮油去慰问黎明屯的一户贫困家庭。黎明屯离驻地有三四里远，屯里的小卖店不但卖烟、酒、肉、菜，还可以帮你烹炒，逢上休息天我们几个老乡常去喝点小酒。屯里有一辆中巴车每天开往阿城区，我们外出也常坐，对驻地的军人也很照顾，我还发表了一篇《拥军小客》。当兵时没站过岗，终于在教导大队补上了。记得有一次和玉贵一起在大队门口上哨，那晚是我的生日，我们提前买了点酒菜，下哨后一起去喝酒，非常开心。学习的过程是很愉快的，我的文化课成绩一直领先，军事素质也不错。一九九七年七月二日至四日，也就是香港回归后的三天内，我们参加了全军文化统考。一个月后得知，几乎所有学员都考取了军校，大家奔走相告，实现了军旅生涯中的一次关键性转折。我考了四百八十分，集团军排名第二，却不知何故未能进南京政治学院新闻系，只好去读大连陆军学院后勤管理专业，当时这个专业录取线是三百四十八点五分，比我分数少的战友都读了本科或大专。好几个晚上我辗转反侧，也曾想次年再考，但最后还是听从了老乡的劝说，背着行李去沈阳某营报到了。不管怎么说，也是上了军校，算是圆了自己一个梦想，写了封信回家相报，全村皆喜。

匆匆北大营

大连陆军学院后勤干部训练大队设在沈阳某营，在这个曾让全国人民牢记耻辱的地方，我们度过了短短一年的军校时光。报到时遇到开久、玉贵等战友，他们都很吃惊：你怎么也来了某营？我也说不清原因，只好苦笑。我们学的专业是后勤管理，毕业后就到基层连队当司务长。所学的没有文化课，都是后勤管理业务知识，教员在黑板上讲如何养猪种菜，让我感觉实在无聊。上课时根本不想听，我就写故事，回忆我的经历或畅想我的未来，写了满满两本，但质量不高、不太满意。

大队共设五个学员队，我在三队，分两个区队、十个班，我在一班，班长袁亮、副班长宋永银，还有张福亮、钟诚等同学；三队还有陈帮山、李虎、陈松涛等江苏老乡。军校管理严格，实行量化考核，大家都非常小心，期待圆满结束。印象最深的是轮流帮厨，每周一个班，轮到我们一班时，都是老兵宋永银带队，他当过炊事班长、司务长，经验丰富。天没亮我们就起床到炊事班，点火、揉面、炒菜，认真完成任务。

时光匆匆，春节将至，学校放假，想着不少战友退伍回到了泗阳，经过协商，我们约定在泗阳举办一次战友聚会。一九九八年正月初三中午，在战友李永志家的饭店里第一次战友聚会，来了三四十个战友，大家都很开心，但也有人差点打架，经过劝说也和解了。春节后返校，我和玉贵、朱洪等从南京火车站上车，人太多、挤不上车门，我们就从车窗爬了进去，车厢里人紧贴着人，只能扶着椅背、一只脚站立，另一只脚直到徐州才站稳。我们几乎是站到了沈阳，实在累得慌，只好在外先美美睡一觉，第二天才去学校。

一九九七年七月我离开某营，来到集团军直属队某营一连当实习司务长。某营也在哈尔滨地区。我在某营一连，连长张玉和、指导员金成江、副连长张大庆，以及贡世江、展刚、林国、吴学峰等站长，还有徐春林、徐方东等士官，都是骨干力量。我和司务长靳仁栋一个宿舍，他是四川人，厚道善良，我跟着他熟悉司务长业务。刚过完八一不久，就赶上了百年不遇的松花江抗洪，我们连随着整个直属队都上了松花江大堤，不分昼夜地扛沙袋、堵管涌，晚上就睡在大堤上。我和老兵朱强一起搞新闻报道，我写稿、他拍照，前后十来天发表了三四十篇稿件。谁知抗洪还没结束，在家留守的靳仁栋出了事，提前把司务长工作交给了我。我只好边干边摸索，一边还跟着朱强学摄影。

一九九八年底前完成了冬季拉练、光缆施工等后勤保障任务，送走了九六年这批退伍兵，我推荐九七年的高述云当了炊事班长。这小子个儿头不大，能说会道，吃苦耐劳。当班长时间不长，就有战士向我反映，说他偷偷把连队的一袋面送给了副营长。我一听火冒三丈，立马把他找来盘问：我说你才当了几天班长，就如此大胆？给你两个选择，一是把那袋面要回来，二是扣你五十元津贴，在班务会上检讨。结果这小子一倔劲，坚决要把面要回来。我说要回来可以，但你必须在开饭时把那袋面放在案板上，让连队全体人员都看到。事后第二天副营长就找我，沉着脸却很客气地说了这事，算是和他结下了“梁子”。此后，营里每次组织卫生大检查，不管我们炊事班擦洗得多么干净，都是最后一名，我也没当回事。后来参加原沈阳军区创作室培训班，与一些军区作家说起这事，他们都笑我幼稚和简单，但直到现在我也没认为做错。我当了四年司务长，管着一个连队的后勤保障，但从不揩连队的油水，坚持公私分明、廉洁自律，没出过任何差错。

一九九九年春节后，我被借调至集团军后勤部财务处帮忙，协助开展财产清查工作。周一至周五住在后勤部宿舍，双休日回连队处理后勤杂事。有一次，副连长张大庆带车到军机关仓库拉服装，上午去的人多、排不上，我就和他约定下午去。他午饭后带着战士在仓库等，谁知仓库的保管员中午没休息，我也不知道。那时也没有手机，他找不到我。没有我在，他领不到服装。下午一见面，他就对我大喊大叫，我也觉得很冤枉，和他大吵了一架。几天后的一个晚上，同学段爱民在我的小屋里喝酒，我把大庆同志请来，几杯酒下去，疙瘩解开了，感情更深了。二〇〇二年春节后，我新婚后带着老婆到部队，已提拔为连长的张大庆不但让通信员把家属房收拾得干干净净，拉上了彩带，还请我们去酒店欢聚。

在长达四年的日子里，我一直过着平淡且清闲的司务长生活。在这期间，也曾有一些机会，比如军区财务部曾想调我，但因学历不够而搁浅；财务处长想推荐我去大连财经学院学习或去军教导大队当财务助理，我因为不喜欢财务工作都婉言谢绝了。幸运的是，参加了两次军区政治部业余创作培训班，认识了中夙、杜守林、胡世宗、王伏焱、曾剑等军区知名作家，学了不少知识，得到了锻炼。

在基层连队工作，苦中有乐，结识了不少好战友。在连队最喜欢与贡世江、徐春林、徐方东几个玩。最初我住在连队时只有我一人拥有独立的宿舍，他们闲时常会聚到我的小屋里喝酒聊天，有时我们也会去附近的孙家屯洗澡或喝点小酒。后来我搬到炊事班与炊事员同住，将二楼的一间小仓库改为书房，也成为战友们小聚的好地方。防化营的老乡潘九松、王义武，电抗营的朱庆宝、简宏友，侦察营的张正球等也常来找我。在平淡的日子里寻找爱情和快乐，也不知事业上能有什么出路，就这样一天一天地迎来了二〇〇二年。就在这个时候，经老乡唐维业推荐，某团政委要调我去当报道干事，我非常兴奋。

二〇〇二年元旦，我回家结婚。四月，就在我正要办理调动手续时，镇江干休所来集团军选调干部，其中需要一名政工干事，想着回到了家乡、又能分套房子，我就决定去镇江干休所。临走的那天一大早，金成江夫妇赶到军招待所，给我送来一袋子熟食，都是他岳母亲手做的，让我非常感动。上了火车，看着车窗外缓缓远去的哈尔滨，想着新的工作岗位，有憧憬，也有不舍，真的是喜忧参半。

镇江进行时

二〇〇二年五月的镇江，正是梅雨时节，细雨霏霏，山清水秀，我來到花山湾的干休所报到。终于改行当了政工干事，很是开心。干休所隐在一个狭小的社区里，依着古城公园建了几十幢房子，住着近百户离退休干部，以离休干部为主，不少都参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝。干休所的中心工作就是为老干部服务，当时有现役士兵近五十人，其中干部十几人、战士三十多人，战士按照建制连模式管理，管理员杨从刚兼连长，我兼指导员、机关党支部书记。每天早上带着战士在院内跑一圈，然后分片区打扫卫生。为了丰富业余生活，我们政工牵头，组织干部战士排练，邀请社区居委会、派出所等友邻单位参加，举办了一场“八一军警民联欢晚会”，甚是热闹。

干休所的工作比较清闲，与野战部队相比管理也宽松不少。白天做好营区安全、卫生、医疗、车辆、营房维护等后勤保障，开展必要的政治教育和理论学习；晚上集中战士看新闻、点名，查过铺后，单身的干部或老兵打个牌，或喝点小酒。在相对封闭的空间里，所内的人员自得其乐，很少与外界接触，除了我这个政工干事，因为双拥工作等对外还有点联系。

二〇〇二年底，原沈阳军区政治部创作室通知我赴牡丹江参加笔会。考察了林海雪原、绥芬河口岸等景区，之后停留一个月采写某旅参谋长的先进事迹，后来在全军刊发。其后经历了二〇〇三年非典的惊扰，又接到集团军要撤销的消息。我奉命到军机关办理干休所移交手续。重回老部队甚是亲切，尤其是回到某连，指导员杨新春在营部安排一桌饭，把营长、连长以及我熟悉的战友都找来了，一醉方休。其后又品尝了孙家屯的涮毛肚、油坊街的特色菜……在完成移交任务的同时，收获着战友的深情和不尽快乐。

回到干休所后，本来想去读南京政治学院本科班的，录取通知也拿到了，但学院突然又不办了，没去成。也曾想在干休所分套房子的，遗憾的是轮到我恰好没了，只好贷款买了一处小房子。二〇〇三年我决定转业。经历大半年的等待，二〇〇四年九月三十日，我到镇江市旅游局报到，十年军旅生涯画上了句号。

十年军旅，经风历雨，更多的是收获和感谢，感谢军营，感谢战友，感谢党的培养。我将永远珍藏这些美好的回忆，继续奋斗、前行！

作者简介：张仁君，男，江苏省泗阳县人，系镇江市作家协会会员。曾服役于原沈阳军区哈尔滨某部，爱好文学，在军、地报刊发表各类文章近十万字，现就职于江苏省镇江市文化广电和旅游局。