一
十六岁那年,是我人生的重要转折点。晚上泡网,白天睡觉是我生活的常态。老师不忍一次次地请我爹来听训话,索性对我放任自流。这下好了,几方省心。老师当着全班同学的面言之凿凿,那个经常把教室当寝室的小白脸若能考取高中,母猪绝对能上树!结果,他一语成谶,我中考落榜。
二
爹拎着木棍撵我老远,不过,他绝对追不上我,我轻轻松松就在我俩之间创造一个安全的距离。年龄只是一方面,关键是我爹的两条腿长短不一。他恨铁不成钢,甩棍砸我,气得大骂:丢人现眼,一米七八的个子考了三百多分,一天三顿饭增加一分。滚,滚得远远的,自生自灭吧!晚上,母亲背着他,抹着泪,偷偷塞给我几百元路费,低声说,外面到处招工,好养活自己。你们爷儿俩都属驴性,拴一起犯冲。等他消消气,疙瘩慢慢就解开了。哎,你也是,伤透了他的心,堵死了自己的前程……天刚放亮,我就背着鼓囊囊的蛇皮袋上路了。爹一言不发,自顾蹲在墙根儿闷头抽烟。他的头发花白大半,满脸的皱纹像橘子皮。他的身体羸弱,骨瘦如柴,条条肋骨清晰可见。我想说几句歉意的话,嘴巴张合了几次,终究没有发出声。心存龃龉,话吐出来也是生冷。我站在路边等客车,无聊至极,一回头,看见爹站在屋后的高岗上朝这边张望。他身体歪扭,不知道是土坡的斜度造成的,还是腿跛的缘故。
三
来到一个举目无亲的城市。我投奔临村的一个工头,他是建筑工地的小老板。干了几天泥瓦工,浑身散架似的。他塞给我两张老头票,故作无奈地说,人满为患,实在没法包庇你,十几双眼睛相互盯着,这里容不下藏力的人。我接了钱,掸了掸衣袖,不带走一丝灰尘。此处不留爷,自有留爷处。我先后换了十来种工作,最短的做了不到一天,最长的做了十来天。爹不知从哪打听的消息,请人帮忙发来他的原话:脑汁比别人少半碗,别指望乌鸡变凤凰!出力的命装孬种,饿死倒霉!短短两句话,我感觉到千里之外的愤怒。我不信邪,王侯将相宁有种乎?
四
上帝关上了这扇门,肯定会打开另一扇窗,老天仁慈,从不断绝一个人的活路。走投无路时,我幸运地遇到了师傅,第一次见面,他抚摸着我的手,咂着嘴赞叹,啧啧,这小手,像排列的细嫩葱白。我观察了好久,你绝对是个可塑之才,跟我学技术,保你衣食无忧。跟师傅苦练了几年技术,师傅夸我:长江后浪推前浪,你把我推到了沙滩上。不是我吹嘘,行内找不出比你技术更精湛的。欧美技术,绝对打压不了你。几年间,随师傅走南闯北,足迹遍布各大城市,我的技术从没出半点差池。可惜,师傅遭遇车祸,被装进一个方正的香木盒。我把他送回老家,扔下几沓钱。在场的人无不夸我,瞧人家这徒弟,心眼实,明事理,是个成大事的主。
五
我极少回家,偶尔回去,父子间的对话,屈指可数。爹走路更蹒跚了,背驼得更厉害了。我想对他好点,可是,话一出口,像藏着暗器,屡屡伤害他。他视我为天敌,成天对我横眉冷眼。他也不反思,自己的腿脚不但成了别人的笑资,更令我尽丧颜面。他若有成就,我用得着四处奔波?哪个官二代、富二代不是坐享其成?他也不考慮考虑我的委屈。隔段时日,我会给家里邮寄些钱。我总是把钱汇至母亲名下,以这样的方式向爹炫耀和示威。
六
二十岁的那年,是我人生的分水岭。那年夏天的一天,炎热无比。我坐公交去郊区。我不是租不起车,更不是买不起。我习惯扎堆,哪里人多哪里去,坐公交接地气,有风景,有故事。郊区新开了一个度假村,修建了泳池,配备的漂亮的女教练,一度让我想入非非。我曾想谈一场轰轰烈烈的恋爱,师傅的话一直影响着我,他曾说:挣足够的钱,再玩浪漫,那样才有安全感。路过一个广场,平日空旷的广场挤满了人。我最爱凑热闹,自然不肯错过这个机会。下了车,挤进去一看,开大会呢。横挂的红条幅上写着几个大字:尽心尽职,情系民工。
七
知情者介绍,一个民工,在建筑工地干活时,从高处坠下来一截钢筋,恰好垂直穿透了他的脚面。伤筋动骨,需要静养几个月。本来补偿几个钱的小事,建筑公司却百般推诿。他一怒之下,起诉到法院。理字当头,建筑公司自然无悬念败诉。胜诉的民工赢了近两万元补偿金、医药费、误工费、交通费等等。法院结合普法宣传,趁机大造声势,召开了一个兑现会。
八
“下面,会议进行最后一项,落实兑现,请刘福田同志上台。”主席台附近,一个六十岁左右的汉子,一直坐在鼓囊囊的蛇皮袋上。听到主持人呼喊,他站起来,拐杖往胳肢窝一夹,摇晃着走过去。他个子不高,肤色黝黑。接了两沓钱,他涨红了脸,紧张地说了两个字,感谢……下面的话卡壳了。他挠挠头,汗水啪啪直落。他抹了把汗,甩了一下手,磕磕巴巴地说,感谢,法院,感谢,大家……又顿住了。主持人老到,恰到好处地打圆场,“感谢参会的领导和嘉宾,感谢现场的朋友们,我宣布,会议圆满结束。为了体现对民工兄弟的关怀,法院送老刘一张返乡的火车票。现在,请大家有秩序地离开。”
九
仪式结束,围观的人作鸟兽状四散。我躲到树荫下乘凉,睃见刘福田从蛇皮袋掏出薄被,把钱放里面,卷了几卷,把被子重新塞进蛇皮袋。我着实替他担心,周围好多双眼睛盯着,他真以为天下无贼!他拄着拐杖,一只脚迈出,身体拖着另一只脚跟进。一走一晃荡,姿势颇为滑稽。我改变主意,暂时不去度假村,随他去火车站转一圈。公交车停靠后,我俩陆续上了车。车上没有座位,他把拐杖塞进座椅下,蛇皮袋竖起来靠着车厢。他坐在地板上,倚着蛇皮袋。我拉着吊环,站在不远处。近距离看,他两鬓斑白,眉头紧锁,一副苦巴巴的样子。我戴上黑色遮阳镜,眯上眼,听一个老者和他聊天。基本上是老者问,他答,整个过程像审讯。几个孩子?俩小子。做工还是上学?上学,一个大学,一个高中。哟,负担不轻呀。嗯,家里还有一个老母亲呢。不年不节,怎么现在回去?碰伤了,养好再来。民工辛苦呀!嗯,不容易。孩子大学毕业就好了。嗯,是。他显得木讷。问一句答一句,话不分叉。我暗自揣摩,应该和我爹是一个类型的人,老实巴交,沉默寡言。外面烈日炎炎,车里打着冷气,温差造成的舒适感使人昏昏欲睡。几个提前进入状态的,扯起了呼噜。
十
车到一个停靠站,下去一拨人,又上来一拨。其中有两个人,上车后就四处窥睨,接着不停地变换位置,不一会儿,游移到老刘旁边。这等粗糙拙劣的演技,我一眼就洞穿了他们的小把戏。其中的小矮个儿,似乎无意挨着老刘的蛇皮袋,手在微微蠕动。老刘睡着了,歪着头,耷拉着口水。我使劲儿咳嗽几声,他没醒。另一个高个儿觉察了我的意图,狠狠瞪我,眼神凶光外露。隔着遮阳镜,我佯作不见。
十一
几分钟后,车到了一个临时停靠点,上下车的人很少。我瞅准时机,快速冲到老刘跟前,狠狠踹了他一脚,大声喊,大叔,到站了,下车!老刘惊醒了,条件反射地站起来。我一把拽起蛇皮袋。另一只手粗暴地把他推下车。他叫着,疼,脚疼……那两个蟊贼在错愕之中,一时来不及意会和沟通,车门关闭了。我乐得哈哈大笑。老刘冲公交车大喊,拐,我的拐……我喝止道,别喊了,不要了。他四处张望了一下,疑惑地问,你咋回事,不是火车站?我说,等到车站,你的钱就没了。他说,哪会,我掖藏得严实着呢。说完,不自觉地看了看蛇皮袋,蛇皮袋被划开了口子,被子露出了棉絮。他惊呼,完了,钱丢了。我说,没事,还隔道手续。他的手伸进被子摸了摸,狐疑地看着我,你怎么知道?我笑笑,没有搭理他。招停一辆出租车,我扔给司机五十元钱,径自安排司机送他到火车站。老刘不肯上车,以为我耍阴谋诡计,他掏出手机准备报警。我一把夺过手机和蛇皮袋,扔进车里,迫使他乖乖上了车。我打个手势,司机发车跑开了。老刘肯定纳闷儿,这将成为他人生之中的一段离奇章节。他仅能看到表层的善良,又怎知其中包藏的险恶。
十二
我动了恻隐之心,天知道,哪根神经引领自己改变了初衷。我决定换个工作,目前的工种兼具冒险性和危险性。我才二十岁,想在阳光下,坦坦荡荡地行走。
作者简介:杨春访,笔名常文,大专学历,系淮北市作协会员。作品散见于《湖北文学》《农村青年》《参花》《恋爱婚姻家庭》《华北文学》《西部散文选刊》(原创版)、《大楚文学》《西部散文选刊》(南国文学)等报刊。